《花园》

      在搬的第六次的家有很大的庭院，沉淀了二十五年的流土，妈妈植了粉色的凤仙花和草莓藤，如今变成一座满满地种着甜玉米的秘密花园。

      已经度过六个寡淡寂静的年，实不可谓之清欢。但，我欢喜她的自在，接受她作为蔽野的岸。夏天，牵牛花攀着玉米绕过我的窗前，阳光漏过花园，漏过窗棂，影影绰绰地洒在我成堆的发霉的书上，留下令人心欢的明亮的斑点。我更喜欢光亮周围晕开的灰阶，它们承载着我的心驰神往，搁置着我的无眠。

      我又实在厌恶它的混乱、嘈杂、潮湿、清冷和晦暗。蜈蚣，蝎子时常来床上看我，蜘蛛不厌其烦的查封我的窗台和书桌，蚂蚱和似史前的巨蛾轮替抵近暗淡失色的灯火。蚂蚁建了国，老鼠夜夜笙歌。一年回一次家，倒也欣然接受彼此密织的热情。

      黑暗填满字缝代替旧报纸遮住裸露半个世纪之久的墙，之后我常常梦见即将退出院落的日色。巨大的树影融进房间巨大的黑暗，割裂美满的声音融进我枕下锈钝的刀。我晚上睡不深，我极度地怀疑用木头固定的门是否能阻挡夜色，阻挡夜色中隐匿的人。我悄悄地留在最后一个睡，直到下起雨，响起沉闷轰鸣的雷，我才认为我能抵死保护三个女人。如今在外，我依然担心母亲她们，却只能在不下雨的季节彻夜听mp3里轰鸣的雷雨白噪音。

      我喜欢傍晚的日色，导演即将降临的暗夜谁可以从房间毫无顾忌地锁上门，躺在我床旁破旧的沙发上，阻止刺穿我梦的锋利的月光，        两只狗逐吠的厉色穿透空旷的蔽野，剩下可憎可怕的寂静。我盼着有人进来坐坐，从日落等到日落，巷子里的雪平整无痕，家里的网勉强能用，而我童年所有的记忆都被童年毁了。        这是第七个寡淡的年。