一本凑字数的书，怎么就成了永恒的经典？
有人说话磨磨唧唧，有人写作拖泥带水。
从前我把这种情况归纳为：啰嗦和繁冗。当我读了Jerome David Salinger所著的《麦田里的守望者》，里面有一句话叫作“大卫·科波菲尔式废话”，把上述情况作了全新的定义。
若是读过《大卫·科波菲尔》的读者，想必终身难忘，其中绕来绕去的废话实在把人折磨得紧，屡屡有精神崩溃之感，又或是怒起而掷书，且口中大骂“你丫大爷的，‘大师’就是靠凑字数来赚钱的”。
把狄更斯用“大师”来形容，似乎显得蔑视和不敬。可我琢磨来琢磨去，脑袋瓜子里设想了不下十个词语来形容，譬如说：“人文主义者”、“社会批判家”、“道德思想家”、“底层人民的福音”、“十九世纪最伟大作家”、“与莎士比亚比肩的作家”、“文坛泰斗”等等，好像不是过于片面，就是太过笼统，任何一个头衔或称号，都无法真正体现其价值。看来，好像也只好用“大师”这样的模棱两可的词语一语概之了。可这个词语实在有些大众化，“大师”有很多，涉及各个领域，要是在“大师”前面再加“文学”两字是不是能更贴切一点呢。这样一来，好像是有点儿接近他的身份了。可偏偏他的贡献不仅于此，他是作家没错，但他揭露和批判的社会问题，深刻而尖锐，上至王权，下达民众，影响了整整几代人，被称为“社会学家”一点儿都不为过。问题是：狄更斯的身份是作家，这个词语有点儿偏。后来我想想还是算了，任何头衔和称号都不足以体现他的伟大。所以，我就把狄更斯称作“狄更斯”。因为他是独一无二的。这么一总结，一提炼，得到自己满意的答案，心里头倒是畅快多了。
大卫·科波菲尔式废话
什么是“大卫·科波菲尔式废话”？
上面这段就是。明明可以用一句话概括，偏偏要扯出好几百字。可是你们有没有发现，翻来覆去的思想转变，更能体现思想的矛盾和深邃。
人的思想体系、人与人、人与社会，本就是充满矛盾的。
狄更斯以七分真三分虚的自传体形式，洋洋洒洒写下八十万字的长篇小说《大卫·科波菲尔》，揭露人性的美与丑，人与人之间的真诚与伪善，社会对底层民众的种种权益不公，从日常起居、生活琐事、求学谋生、交友恋爱、爱情婚姻、游山玩水、工作社交、生老病死等各个方面，描绘社会百态，里面的人物个个鲜活，给人一种少有的亲切感，好像他们就在你身边和你拉着家常。
只有从绕得头晕目眩的话语中挣扎出来，依然保持一颗平静的心去阅读，才能体会这部小说的魅力。
《大卫·科波菲尔》
姨婆洛特乌德的死鸭子嘴硬，佩戈蒂的忠心护主，狄克先生和查理一世一辈子的纠缠，阿格尼丝的善解人意，朵拉活泼可爱，小艾弥丽的遇人不淑，斯蒂尔福思的纨绔和游戏人间，巴吉斯的抠门，哈姆的凄惨结局，利蒂默的阳奉阴违，米考伯夫妇因不善家计而过着颠沛流离的生活，等等。
狄更斯用错综复杂的结构，将人物和片段一一串联，看似杂乱无章（作者对主人公大卫·科波菲尔的描述，不及全书的一半），却极具感染力和艺术表现力，虽然整部小说没有明显的高低潮起伏，但各个人物的际遇如浩淼星辰，有的方才还闪耀至极，却因乌云的笼罩逐渐消失；有的光晕微弱，但始终照耀着星空；有的忽明忽暗，让人琢磨不透；有的隐藏在旮旯里，不仔细看根本觉察不到。
所有的人物若是像星座图那样用直线连起来，恐怕连黄道十二宫都要黯然失色了。
人物关系图，红色为主要人物
除了“大卫·科波菲尔式废话”，该作另外一个最大的特点就是尖酸刻薄，骂人不带脏字。这种艺术高度是狄更斯特有的，几乎涵盖了他所有的作品，在《大卫·科波菲尔》达到了巅峰。几乎每一段话，都展现了狄更斯非凡的“咒骂艺术”。
骂人不算是文明人的表达方式，但对社会的陋象，该骂的还是要骂，含蓄是少不了的，必须转个弯儿去骂，骂得当局抓不住把柄，无可奈何。要不然，他就得和雨果、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫那样，过流亡生活去了。何况他并不提倡阶级斗争，而是倡导统治阶级看清问题，解决问题。也正是因为他在民间的号召力和作品的现实深度，引起统治阶级的足够重视，故而修正了部分社会弊端。
所以，还有人将他成为“社会改革者”（我坚称他为狄更斯，不冠以任何称号）。
狄更斯的一生始终致力于现实主义的社会批判，由于出生于社会底层家庭，生活窘迫，早年丧父，小小年纪便独自外出谋生，做过童工、律师事务所学徒、记者。
小说中的不少情节便是他的个人生活经历，尤其是做童工的那段，除了人名变化外，一字不漏地被载入其好友J.Foster所著的《狄更斯传》中。
此外，大卫的管家佩戈蒂仁慈、勤劳、笃实的形象，恰似狄更斯的祖母，而他的祖母也是女佣出身，做了三十年的管家，也和佩戈蒂一样，喜欢讲故事给孩子们听；米考伯夫妇在债务的苦海中几番沉浮，也非凭空臆造，实际上他们的形象便是狄更斯的双亲，两人为了生计，不断变卖家中物品，尤其是米考伯太太，她出身名门，因与米考伯先生的爱情得不到家人的认同，双双私奔，与娘家断绝往来，这不正是狄更斯母亲的遭遇吗？
另外，还有许许多多的人物形象或者事迹，都是狄更斯取自身边人、身边事，这在他好友J.Foster为他著的《狄更斯传》中已有说明。
艺术创作、写作素材、社会洞察，皆来源于生活。社会本就是一部最精彩的小说。
但凡优秀的作家，都是社会的聆听者，社会的思考者，从社会这座大染缸里汲取各种色彩，加以调和，形成各具特色和风格的作品，用小说的艺术形式来展现社会风貌，以及人性在其中的挣扎。
灵感取自生活，服务于生活
小说中最耐人寻味的，恐怕是主人公大卫的两段婚姻，朵拉和阿格尼丝的对比。
朵拉的外形和性格，颇似狄更斯的初恋女友Maria Beadnell。朵拉是富家千金，Maria是银行家女儿。两人都崇尚爱情，却不善操持家务，算不上是贤惠的女人。脑子里除了爱情，还是爱情。心思单纯，丝毫不考虑实际生活。
阿格尼丝则更像是他两个妻妹Mary和Georgina Hogarth的综合体，温顺而善良，在书中处处体现，总是在为大卫考虑和设想。
或许是狄更斯对此类圣母女性描写太过老练，几乎每一部作品都会设定这样一个飘渺纯洁的人物，加之此作人物牵扯太多，导致描写不足，显得空灵而飘逸，宛若天上仙女，看得见，摸不着。不失为一种遗憾。
朵拉病重，临终前将大卫托付给阿格尼丝，可见其一生都生活在对爱情的幻想中。让人感到可怜又可悲。
而大卫和阿格尼丝本就相互颇有好感，只因当初大卫少不经事，迷恋外表清纯的朵拉。在婚姻生活中，他深感爱情并非他的全部。两人的性格不合，注定了这段婚姻的悲剧。反倒是阿格尼丝与他心有筱同，最后走到了一起。算是一个圆满的结局。
与此形成鲜明对比的，莫过于大卫青梅竹马的小爱弥丽，和斯蒂尔福思那一对了。
斯蒂尔福思是纨绔子弟，只想着游戏人间，从未对某人某事有过留恋。
小爱弥丽爱慕虚荣，被无情抛弃，流落街头，沦为妓女，叫人唏嘘。好在其养父始终未放弃寻找，最后将她带回家中，过着平凡的日子，疗愈精神创伤。
大卫的姨母洛特乌德的婚姻可谓是最神秘的一段，她同样遇人不淑。他的丈夫起先规规矩矩，后来染上赌瘾，一发不可收拾。洛特乌德极爱名声，为了隐瞒这段往事，屡屡私下以钱财援助。
本来这样的女人是不幸的，不过他和迪克的异性友谊，倒使她的生活简单而快乐。
最为不幸的，恐怕就是大卫的母亲了。摩德斯通姐弟是整部小说中鲜少的恶人。两人贪婪、自私，为了得到大卫母亲的家产，不惜以婚姻为代价。大卫母亲作古后，他便恨不得早日甩开大卫这个烂包袱，并为了钱，处处刁难于他。姐弟两人一个唱白脸，一个唱黑脸，手段极其恶劣，甚至还将满是铜臭味的双手伸向收留大卫的洛特乌德。
最让人温馨的，便是大卫管家佩戈蒂和车把式（马车夫）巴吉斯的爱情，他们平凡而朴实，温馨而美满地度过一生，直到巴吉斯终老。佩戈蒂此生也未再嫁。
除了爱情，小说里各种友情和亲情，均体现在平淡的生活琐事中。
狄更斯利用平常的生活细节，揭露社会的丑恶，宣扬道德伦理，讲述为人处事之道，批判权贵的骄奢和不仁。在这种种的描写里，读者不仅可从中体会到生活的淡雅，亦可感受到社会的不公，或温馨，或雀跃，或感慨，或叹息，又或是莞尔一笑。
纵然狄更斯的目光再敏锐，他终究是个普通人，非掌权阶级，有些社会问题他能够洞悉，并通过故事的形式为执政阶级暗示；有些问题，他暂无法解决，统治阶级也无法解决，属历史遗留问题。遇到此类情况，他以一贯的处理手法，将人物打发到海外去（一般是去东印度淘金）。
《大卫·科波菲尔》和狄更斯的其他作品一样，将严肃文学与通俗小说相结合，在小说不失严肃性的前提下，尽量贴近大众，通俗易懂。这与他长期生活在社会底层，且非科班专业出身有关，因此在语言表述方面稍显“大卫·科波菲尔式废话”，但同时也造就了他的“狄更斯式嘲讽”。
所以狄更斯就是狄更斯。他是独一无二的。
