思念父亲

清明将至，我又想起父亲。

这两年，送儿子去幼儿园的路上，若看到别的小孩是爷爷送去，儿子就会问：“爸爸，我爷爷呢？”我一开始就告诉他实情，说爷爷去世了。但孩子似乎并不理解什么叫去世，总是追问：“爷爷什么时候回来？”

我也希望他爷爷回来，但那希望只有在梦里才能实现。

我时常想，父亲若健在，看见这么可爱的孙子，只怕每天都会笑得合不拢嘴。

记忆中的父亲，多半是严肃甚至有些严厉的。但细想，父亲也确乎是个和蔼可亲的人。

父亲去世后，母亲经常跟我聊起父亲。在我还不记事的时候，父亲是我们生产大队科学种田的技术员、管水利的干部，同时还是我们生产小队的队长，一天到晚都在外面忙碌。但母亲知道，父亲很多时候并不是在忙工作，而是躲在外面打麻将。

母亲并不拆穿，但是父亲什么时候是在打麻将，是赢了钱还是输了钱，母亲心里十分清楚。我问母亲：你怎么知道？母亲说：你爸爸只要赢了钱，就会给你买几毛钱的水果糖，回来就把你抱起来坐在他膝盖上，然后剥开一颗糖，递到你嘴巴边，让你舔。要是输了钱，就会跟你说：今天太忙了，忘记给我儿子买糖吃了。

父亲抱着我给我喂糖吃的情形，我确乎是一点印象都没有，又没有照片留下来，这也是一种遗憾。但另一件让我想起来心里就暖融融的事情，我却记得很清楚。

家里的农田离镇上大约有一公里远，母亲和姐姐们去农田干活，都是步行。唯有我可以坐在父亲自行车的后座上，轻轻松松的去农田。

起初，我很以此为荣，而且不管是去农田，还是干完活之后回家，我都要坐父亲的自行车。

但有一次，大概是我十一岁左右的夏天吧。那天，生产队里的牛似乎生病了，父亲犁田很不顺利，本来上午九点之前就可以犁好的水田，一直弄到上午十一点才搞完，随后的工作自然也都被拖延了。当天干完活回家的时候，已经是晚上八点了。那天我也累得走不动路，所以依然坚持要坐父亲的自行车回去。

父亲没有说什么，依然让我坐在车后面。回家的路，有一条将近两百米长的陡坡。平时父亲没有那么累的时候，拉着我上那条陡坡，并不算吃力。但是那天，我明显的感觉到父亲骑不动了。车头不停的左右摇摆，有几次几乎摔到，坐在后面的我，听到了父亲重重的喘息声。

父亲并没有叫我下车，在坚持不下去的时候，他选择自己下车，推着我，走上了那条坡道。 那个夏天的晚上，父亲那高大、健硕，却因过度劳累又略微有些颤抖、弯曲的身影，永远的刻在了我的心里。

从那以后，我再也没有坐过父亲的自行车。父亲大概也明白，那天晚上我坐在他车后面是有所感触的，所以也不再叫我坐他的车。记忆中，那段时间父亲看着我笑的次数似乎变多了。

不久之后，父亲花二十元钱给我买了我人生中的第一张书桌。那是一张淡绿色、有两个抽屉的二手书桌，是我和父亲一起挑选的。回家的时候，父亲把书桌扛在左肩膀上，左手扶着书桌，右手牵着我，嘴里还叼着一根烟，脸上漏出满意的笑容。

有了那张书桌之后，我便开始喜欢读书了，每天晚上都坐在书桌前读书到九点以后。父亲从外面回来，总会推开我的房门，叮嘱一句：早点睡，别搞得太晚了。

现在，我每天晚上都会陪着儿子，给他读书，讲故事，或者不着边际的闲聊。若父亲还在，他必然也会每天推开房门，站在门口轻声说一句：早点睡，别搞得太晚了。

转眼间，父亲离开我们已经二十二年。

愿父亲在天堂安好。