我知，我一直知，她不会再来了

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。

又到一年中秋日，可是您不会再来了，您在我的生命中已缺席整整16年了。

可是，我总是常常思念您，想起您的音容笑貌，言行举止。

我从没见过您的头发乱过。每天起床，您洗漱之后，总会对镜梳妆，把头发二八分分好，再用一个一字夹夹住那八分的头发，然后对镜自赏，左看看，右看看，整整头发，摸摸脸上的皱纹，最后总是很满意地对镜自笑，接着便开始您一天的生活。

我从没见过您箱子里的衣服乱过。您的衣服不多，但总是叠得有棱有角，摆放得整整齐齐。我从来没见过有人会像您那么手巧，能把衣服叠得那么好。

您从来没乱花过一分钱。常常一个星期一分钱都不花啊，就着盐巴拌白粥就是一顿饭。有一次，您很得意地跟我讲，说这周内花了2毛钱买豆芽，伴粥能吃三顿。可是，每次走亲戚，您总给钱我并交待我果子要买大大袋，猪肉要买大大刀。

您总会在家里存两大缸稻谷，每缸500斤。一缸是本年的新谷，一缸是去年或前年的旧谷，一般一存就是两年，反正到两年后某路稻谷收割前，您会安排好如期把一缸旧谷碾成米吃掉，保证一个缸给腾空出来，再购进新谷。您曰人生无常，哪一天天灾人祸了，这两缸谷至少能为一家人保命一年。 

我女儿出生后，您养了5个大母鸡，生的蛋一个都舍不得吃，攒起来给我女儿吃，还说您自己口味已变了，吃不下鸡蛋。

因为家境，您满肚文化；因为土改，您经历了很多；因为命运，您受了很多苦。您从来没抱怨过命运。您总是默默地认命，默默地吃苦，顽强地活着。但您给我起的名字，又寓意着希望我一生平平安安，妥妥当当。

我很小很小的时候，您就告诉我，世界有七大洲八大洋，人有不同的肤色，有黄皮肤黑皮肤白皮肤等，并告诉我“早上好”可以说“Goodmorning”，“中午好”可以说“Goodafternoon”,“晚上好”可以说“Goodnight”。

您从来不给人添麻烦，即使是至亲也如此。

暮年时光里，您总是在家里是偷偷地准备好“敌敌畏”，我无意中发现过两次，拿去丢了，但我知道您还是会再准备的，我还坚信我们家里的某个隐蔽角落里至今还藏着一瓶。我知道的，您常常说最怕老了瘫痪在床，死不去，活不好，害子害孙......

您后来摔了一跤入了院，一会醒来，一会昏迷。醒来时，谁都不认得，只认得我，不断地问我饿不饿，还让我快去吃饭；......昏迷时，我就拉着您的手，摸着您脸上的皱纹，说话给您听......那天上午10点多吧，医生巡房时说从您的一系列检查结果来看，没有发现任何异常，情况很好，但也要我们作好心理准备，您有可能从此卧床不起，就算能完全好转，也至少得卧床一年半载......下午两点多，医生再来巡房时，您已瞳孔扩散，生命体征即将消失......

尘归尘，土归土，您依然活在我心里。

您说，命中注定八角米，走尽江湖未满升！

您说，六月禾黄鸡厌米，日子久长夫厌妻！

您说，生死由命，富贵在天！

您说，穷在路边无人识，富在深山有远亲！

您说，女人最好身为皇后？多少冷月叹孤单！

您说，饮水思源！

您说，生孩子不可怕，橘子熟橘子落！

您说，人生福报有定数，清粥白盐又一餐！

您说，好好工作，善待学生，每个孩子都是妈妈的心头肉，不要打骂，要教。师者，教之也。

......

当我觉得生活很艰难时，我很无力时，很无助时，或当我偶尔意气风发时，我总会想起您——我的奶奶！奶奶，您是我生命与力量的源头。

我一生渴望被藏好，妥善安放，细心保存。免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。

但那人，我知，我一直知，她永不会再来了。