拖拖读书笔记之：《好好告别》美女殡葬师告诉你的死亡真相
据说，人类害怕死亡的原因有七条：
一、我的死会让家人和朋友悲伤
二、我所有的计划和事业都将中断
三、死亡的过程很痛苦
四、我没法再有任何人生阅历
五、我不能再照料需要我照看的人
六、如果还有来生，我不知道自己会发生何事
七、我害怕自己的遗体出事
不知道你害不害怕死亡，又是为了什么而害怕死亡？
作为一个自诩“在文字里见惯了死亡这件事”的人，并存“向死而生”的信念而活着的人，我自认是不怕死的，但是当我看完这本直面死亡一线的《好好告别》时，它依旧还是震撼了我。
关于死亡，很多人对它避而不谈，很多人又将它过度美化崇拜，虽然它是我们每个人都逃不过的终点站，但是却始终好像没人好好看过它的模样。
这一次，终于有人站在直面死亡的第一线，告诉我们死亡是怎么回事
她的名字叫：凯特琳·道蒂，是美国的一位殡葬业工作者，一位出生在夏威夷身高180的酷girl
道蒂的外公曾经是美军的陆军上校，大学里学的是中世纪历史同时也是校独木舟队的主力成员，毕业后就进了旧金山的西风火葬场工作，痴迷死亡热爱哥特风，参加过地下SM俱乐部——对，这些简历综合起来看，她就是一个表面乖乖女的暗黑系酷girl，沉迷死亡美学不可自拔，在我们眼里甚至有点中二的那种。
在她8岁的时候，父亲带她逛商场时，她亲眼见证了一个小朋友发生意外高空坠落当场死亡的惨剧，那段时间她不停的做噩梦不敢关灯入睡，但是没有一个大人向她解释那个小女孩到底发生了什么，死亡是什么，她只能怀抱着那个景象一遍遍的陷入死亡的恐慌，她甚至开始通过各种怪异的活动和仪式来减少自己的焦虑——比如朝自己身上吐口水——期望通过这样的行动来避免死亡，逃避死亡。
随着年岁的增长，她虽然不再畏惧死亡，但是她却始终未曾逃过8岁时看到的哪个场景，她开始对死亡好奇甚至痴迷，她希望可以接触死亡，直面死亡、了解死亡，她决定在毕业之后，加入殡仪馆。
加入西风火葬场担任火化工的第一天，她的任务是为一位已逝的七十多岁的老人刮脸。一丝不挂躺在金属车上的他不肯合上眼也不肯闭上嘴，倔强的不打算配合这个初出茅庐的小姑娘，她尴尬的攥紧手里的一把粉色塑料刮胡刀，和死者面面相觑
“一个女孩永远都记得她刮过的第一张死人脸。比初吻和失贞更尴尬的，也只有这个了。”
这句话是整本书的开头第一句。能用这句话做全文开头，就知道这个酷girl并不打算走煽情或者苦情路线来给我们介绍死亡这件事，相反这本书的文字风格非常幽默有趣，就算是描写火化炉、骨灰研磨机、各种形状的尸体、内脏、腐臭、各种焚前处理措施、遗体告别式都会让你忍俊不禁，几乎快要忘记这是个多么严肃沉重的主题。
第一次给死者刮脸、第一次接触腐尸、第一次为死者化妆、第一次为尸体做防腐、第一次面对悲伤的亲属、第一次点燃焚化炉、第一次耙骨灰、第一次亲手捣碎焚化后的遗骨……
她在工作中遇到了一个个我们想不到的第一次，也一次次的纠正着自己对死亡的认知。
在她迷恋死亡的日子里，她有一个黑皮笔记本，翻开后的第一页是各种眼睛大的出奇的动物，上面有关于她“死亡美学”的计划——她的梦想是要建一座殡仪馆，殡仪馆的名字是法文“Belle Mort”，意为“死亡美学”。她希望提供的葬礼服务是“新鲜”、“好玩”、“欢乐”的，要有派对和各种乐子，还可能有舒伯特的《死神与少女》、坎耶的全息投影，不仅有浪漫的海葬，还能用骨灰作画纹身、把骨灰做成铅笔沙漏和钻戒，或许还能尝试用手拉彩炮或者子弹把骨灰给崩出去………
是的，她希望所有人都能用欢声笑语来面对死亡，让死亡不再代表趁着和恐惧，她希望当年的那个8岁小女孩以及以后的每个孩子在第一次面对死亡的时候可以不要那么害怕，不要再做噩梦。
死亡的确没有8岁女孩噩梦中的那么可怕，但是也没有20岁女大学生梦想的那么“美”。
现实中的尸体远远不像电视剧或小说里呈现的那么苍白唯美，他们会脱皮、掉屑、大小便失禁、会腐烂变形、会散发出恐怖的“死亡香氛”的气息。
对于你们这些没机会享受“死亡香氛”的人来说，人类腐尸以甘草为前调，混有一股浓烈的柑橘味。注意，这可不是夏日里的新鲜橘子，它更像是直接喷进你鼻孔里的橘子味工业用清洁剂。中调是放了一天的白葡萄酒，酸爽得足以招来一群苍蝇。后调则是阳光暴晒后的一桶咸鱼。我的朋友，这就是尸体腐烂的味道
道蒂发现原来火葬场也有KPI，你得算好今天能不能按照流程烧完指定数目的尸体；而且火化炉没法一口气烧完整具尸体，你得在烧了一半的时候打开一个小小的缝隙挪动一下好让它“受热更平均”；火葬场的每一处地方都弥漫着灰烬和工业粉尘，骨灰甚至会沾在你的耳后和指甲里怎么也洗不干净；有时候你要深入到火化炉的内部去清理遗骸而高温有可能会烫穿你的鞋底；甚至你还会遇到一个超过450磅的大胖子，而他烧化的脂肪有可能会溢出槽道让你得不停地像处理屋顶的漏水一样来回奔忙。
一次次亲手处理过形状各异的尸体，终于学会了用各种工具和小窍门让死者可以“正常的样子”和亲人做最后一次告别。道蒂不禁反问，“所谓死后尊严这种事情，到底是为了生者还是为了死者？”
虽然防腐意识由来已久，但是现代防腐技术的诞生是市场和消费主义作用下的产物。
在防腐尚未流行的中世纪，生者和死者坦然共处于一片土地之上，甚至某些拥有殉道者圣徒遗骨的教堂成了教徒们的“圣地”，整个城镇都围绕着这些尸体和教堂而建。
在现代防腐技术尚未流行的初期，殡葬师门还需要靠其他副业贴补家用，直到美国内战期间，激烈的战役让许多人失去了生命，而他们往往没有办法在第一时间得到安息，无论是就地掩埋还是运回家乡都是一件难事。而有些人，立刻就嗅到了商机，他们四处宣传自己的“防腐技术”，宣称只要支付一定费用就能将死者的遗体保存完好，让他们可以回到家乡与所爱之人见最后一面走完最后一程。
都说现代葬礼意味着文明和尊严，但是这种说法不过只是现代文明的借口而已。
人们选择闭起眼睛看不见死亡真正的样子，以此来逃避死亡，否定死亡。人们惯常看到的尸体是经过各种非正常手段处理过的，穿着他人生中最体面的一套衣服，躺在冷冻水晶棺材里的尸体，我们痴迷于永葆青春，用尽各种方式维持容貌和身体的年轻（即使在死后），因为商家们不停的告诉我们自然衰老有多可怕——是的，不管泰坦尼克号沉没了多久，人们总是希望露丝永远都像和杰克初次见面时那么年轻美丽。
看多了用各种“不自然手法维持的自然”，道蒂越发了解尸体本身所代表的含义：“尸体不需要你的惦记，事实上它什么都不需要，能躺在土里默默烂掉就很欣慰了。需要尸体的是你。只有看到尸体，你才知道这个人死了，退出了生命的游戏；只有看到尸体，你才能看清自己，知道自己也有那一天。有所见才能有所悟”
人们应该明白，死亡是一个艰难的过程，精神上、肉体上、情感上都是如此，需要得到应有的尊重和畏惧。
死亡是一种绝对的均衡器，无论你的身份地位种族死因，当你死后，一切“尘归尘土归土”，每个成年人都是一堆4到7磅重的灰烬，掺着骨头碎片
死亡是生命的终结，但也是人类创造力的源泉。卡夫卡说过：“生命的意义在于终结。”正是因为有了死亡这个终点在前面等着我们，我们才有动力去学习、去爱、去创造。我们才努力创造绽放生命，我们才有了悠久而不朽的文明——人类的所有伟大成就都来源于死亡给我们定下的那个最后期限。
而具体到我们个人，你与死亡的关系只和你自己有关，不要害怕，那个终点是每个人都要去的地方。
