村上春树是怎样的村上春树？

我不认识村上春树，更没有见过他，甚至连他的“粉丝”都算不上。但这不影响我喜欢这么一位年近古稀的日本作家。

村上春树

村上春树，小说家，著名诺贝尔文学奖陪跑家，写作35年，出版长篇小说13部，作品被译成50多种文字，是无数光环笼罩的成功作家。但我喜欢他不是因为他的这些“花边”和“光环”，而是因为他是一个坦诚、谦虚、坚韧，又有那么一点叛逆的人。

在他最新的作品《我的职业是小说家》中坦诚地总结了“自己的小说写作、对自己作为小数家坚持写小说的状态”。整本书给人的感觉是：“嗯，这个老头不装！”

《我的职业是小说家》封面

他说他是一个极其普通的人：

我就是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多会被领到糟糕的座位，如果没有写小说，大概不会受到别人的关注，肯定会极为普通地过极为普通的人生。我在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。

而且他不喜欢抛头露面。在日本国内，他极少接受采访，也不参加朗读会、演讲之类的公开活动，即使获了奖也不参加颁奖活动。在国外因为要尽一尽“日本作家的职责”，偶尔会参加这样的活动，“尽量拓宽自己的格局，转过脸来看世界”。这当然是因为性格使然，也是因为他觉得小说家首先要把小说写好。

因为他的坦诚和“不装”，首先表现在他谈到小说的创作时的“和盘托出”，丝毫不隐瞒自己的“秘诀”。

他说，他在写长篇小说时只写长篇小说，除了做一些翻译之类的“技术活”，不会齐头并进地做其他跟写作有关的事情，而且有自己的节奏：规定自己一天写出十页稿纸，每页400字，不多不少。在第一稿完成后，放一段时间（一周左右）开始第一轮修改，这一轮修改完成后，放一周左右进行第二轮修改，然后让他的太太通读小说，提出意见，再根据意见进行修改。

他自己说，写小说没有什么门槛和秘诀，就是“彻底的体力劳动”，不知道其他作家有没有说过类似的话，至少在国内很少听到这样的话，听到的都是很“高深”的理论。

而且强调“获得强壮坚韧的体力，让身体站在自己这一边，成为友军”，村上春树可能是第一人。所以，村上春树一直坚持跑步，每天至少一个小时，二十五年从不间断。他有一本书，《当我跑步时 我谈些什么》，是一本随笔集，讲了村上春树的跑者世界，还让很多人爱上了跑步。

这一点上村上春树就非常与众不同。他的与众不同除了不参加公开活动、坚持跑步玩，还表现在其他地方，比如他不接受约稿，坚持自由写作，这一点在作家当中其实很少见。

他的坦诚在于不仅对自己的成功经验和盘托出，还对自己的失败、迷茫以及一些“敏感问题”毫不掩饰，比如关于文学奖，他直言不讳地表明自己的态度是：“但凡名字叫奖的，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除了评价基准被限定为具体数值的特殊奖项，价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过”。

或许，这是因为这些，村上春树才成为那个与众不同的村上春树。