秋儿
五八年“大跃进”，大炼钢铁，家家户户都把锅碗瓢盆贡献出来，成立人民公社吃大锅饭，热闹沸腾到后来却是饱的饱，饥的饥；紧接着又“除四害”, 在那个三面环山的小村落里，风过留声，雁过留痕，也不时见到有人拎根草绳，绑了几只死麻雀、死老鼠到公社邀功去，似乎所有人的脸都黑皴皴的，密集的皱纹深深浅浅，汇集到眼角，流淌出几分得意来，好似提着的不是死物，而是一串香喷喷的大白面馍馍。
在一个破落的小庭院门口，有棵歪脖子老槐树挂满了荚子。屋里的女人哭天喊地，接生婆一边麻利的把两筛子谷糠倒到女人身子底下，一边训斥她：春田他娘，别叫唤了，你那肚子，早些年干啥去了……一声清脆的啼哭打断了接生婆，她不再言语，直到用旧床单把小娃包了包，放到女人枕边，转身离开，才飘来两个字：丫头。
丫头娘举起绵软无力的手，把档住眼睛的头发拨弄开，那拌匀了汗水和泪水的头发，已揉搓成蓬乱一团。她又吃力地支撑起一只胳膊，往窗外探探头，秋风一刮，有几片树叶旋转着身子上下飞舞，院子里空荡荡的，只有南边墙根底下有一小丛野菊花，傲然挺立，她眼角湿了，喃喃说道：叫秋菊吧。
秋菊爹赵仁义前脚把接生婆喊到家里，后脚就去了人民公社支部，没人知道他在公社支部里是啥官，可他跑的比谁都勤，也净做出力不讨好的事，谁让他就是乐意做呢?只要能和别人大声谈论“国家大事”，他那被皱纹包围了的细长眼睛就神采奕奕，迸射出了光芒。
赵仁义只有一根独苗春田，听算命先生说，他命里有俩儿子，就一心一意盼着老二来，这一盼盼了二十年。老婆生孩子，他是欢喜的，还琢磨着哪天去打听打听算命先生，送他俩白面馍馍，可快五十的人啦，又怕人家笑话：老婆生孩子，把老赵头乐傻了。他装作没事人一样跑去人民公社，浑身的力气用不完似的，锄头抡的很高，满脸满头的汗，也不去擦一把。看太阳已偏西，他一溜小跑回了家，一把拉过破被子，伸手一摸，整个人顿时冰住了。
床上那个虚弱的女人说：就叫秋菊吧。他狠狠地瞪她：你不知道他大伯叫啥？她身子虚弱，大脑似乎也跟着虚弱了，想了老大一会儿，春田大伯叫赵仁举。
她极度虚弱，可仍在坚持：叫秋儿吧。这次没人和她争辩了，他已扭头回到公社去抡锄头了。
秋儿娘好像是一夜白了头，脸上的皱纹也埋伏的早就不耐烦了，着急的跳出来围剿她那张刀削般的瘦脸。
秋儿小时候老是咳，一咳就高烧不退，秋儿娘整夜整夜抱着她，等到天刚蒙蒙亮，就小心地挨个敲开邻居家的门，终于借到几毛钱去看病。
日子如同一只老蜗牛，缓缓前行，秋儿娘也像老蜗牛一样，背负着沉重的壳儿，缓缓爬行，背驼了，脸也蜡黄，有时叹气：熬不动了。可看着日渐长大的“小尾巴”，又忍不住咧嘴笑了。有几次，她那小小的身子，竟敢勇敢地挡在爹的面前，不许他打骂娘。
大锅饭散了这两年，家家户户自己开灶做饭，不管好赖，能填饱肚子就行。秋儿七岁了，小模样俊俏可爱，娘用碎花布给她缝了个小小的花书包，说送她上学。她踮着脚尖跑到街上，逢人就讲：要上学了，要上学了。她如同一只雏燕，在娘的庇护下，羽翼在日渐丰满。可爹劈头盖脸一顿吼，丫头家上哪门子学，能吃上饭饿不死，我赵仁义就对得住这娃了。
秋儿娘也哭，是啊，春田都二十七了，眼看要打一辈子光棍了，家里还没新房，哪个姑娘愿意嫁过来，再怎么困难，今年要先盖个新房。
秋儿劝娘：娘，不要哭，以后我不上学，多干活，少吃饭。
盖房，要请人家吃几顿好饭的。秋儿娘咬咬牙，养了八只鸡，还有一头猪，可人都饿的慌，哪有东西喂这些畜生哩，她想出一个好主意：半夜悄悄起床，摸着黑去学校的茅房偷粪喂猪，可有一次，碰上一个起夜的学生，那学生大声喊：快来人哪，抓偷粪的。她慌了神，急忙翻过小矮墙的时候没踩稳，一下子掉进了土沟里，脚崴了，腰也摔了，躺了几天动不了。秋儿在床前跑来跑去，一口一声“娘”，叫的娘心里暖和和的。
新房只有两间，可到底还是盖起来了，春田能干，嘴巴也不拙，叔叔婶子的会叫人，当年冬天就娶上了媳妇，媳妇矮矮胖胖的，可人朴实，心眼儿不坏。
秋儿娘病了，脸色越发蜡黄，瘦骨嶙峋，眼窝深深凹下去，大眼珠子凸出来，看起来有点儿瘆人，也越来越多地躺着了。秋儿想：肯定是娘太累了，那我就多干活，拼劲干，让娘多歇着，可是，娘怎么连饭都不吃了呢？
那是一个秋天的中午，太阳很刺眼。秋儿娘把她叫到床跟前，她说：秋儿，你去你嫂子家把你哥叫过来。
她哥哥春田家，和她们家前后院，她出了门口，恰巧见几个小伙伴在玩沙包，就忘了娘的话，和他们玩起了沙包，不知过了多久，看到她爹回家了，不一会儿，又看到爹铁青着脸出门了。
她站定在那里，突然想起“要叫哥哥过来”的事，急忙跑到哥哥家，嫂子挺个大肚子，晒被子正困难，她帮嫂子晒好两床被子，说了“娘要找哥哥”的事，嫂子说“你哥不在家”，她就一个人悻悻然往家走，还没到家门口，就突然被大伯用力拉扯了一把肩膀，乜斜着她说道：死丫头，只知道玩，你娘死了……她一个踉跄差点儿摔倒，两只脚又定住了，拼尽全身力气也挪不动步了，额头也慢慢裂开了一般，呼呼的凉气从裂缝灌进去，好冷，好冷，她无力地把身子蜷缩成一团，在心里大声呐喊：娘，娘，我好冷，抱抱我。嘴巴却发不出声响。
家里多了些人，进进出出，杂乱无章，没人和她说一句话，没人问她饿不饿，冷不冷，她像个木偶，偶尔被拉去磕头，哭着喊娘，再随手置放到角落。
老赵头一下子成了迟暮老人，怕冷，刚下霜就穿上厚棉袄了，沉着脸，不说话。嫂子和哥哥一合计，喊秋儿过去吃饭，侄子也要人帮着带。侄子胖嘟嘟的，秋儿瘦弱的小肩膀抱着很吃力，可她不敢有一丝马虎。有天晚上，她又梦见了娘，娘在前面走，没回头，她撒腿就跑上去追，边跑边大喊“娘”“娘”……突然，“啪”一声，她惊醒了，床边站着怒气冲冲的嫂子，“又喊又叫的干啥啊，被子又掉地上了，冻感冒了咋整？”她没敢吭声，偷偷地咬着被角哭：娘从来没打过她一下。
嫂子倒也不坏，看她衣服破了，抽空儿给她缝缝补补，有次去集市，给她带回两条粉色纱巾，再把她头发高高扎起来，她觉得自己很美。逢年过节，嫂子也会给她买件新衣裳，看她乐呵呵地跑来跳去，直笑她“疯丫头”。
老赵头老了，三天两头地眯缝着眼，似睡非睡的斜靠在柴垛上晒太阳。突然地，秋儿拔个儿了，去年的棉裤，今年拿出来一笔划，短了一大截。嫂子坐在堂屋门口，麻利地拆开旧棉裤，嘴巴也没停，一口一个“死丫头”。秋儿抱着侄子坐一旁看，看裤腿长出一截簇新的花布，金黄色的阳光洒在嫂子身上，她感觉到温暖，也好想好想她的娘。
渐渐地，侄子喜欢到处跑，秋儿的笑声也多起来了，这时，嫂子的肚子又鼓涨起来，再过了三年多，嫂子又生下第三个孩子，这次是个女孩。嫂子天天劳碌不停，背驼了，圆胖的脸也渐渐扁平，窄了，有时秋儿悄悄盯着她背影，像娘，可娘的脸，真的越来越模糊了。
那年夏天，老是大太阳，不下雨，她跟着嫂子去菜园里挑水浇地，看嫂子把新鞋子脱下来，光着大脚板挑水，就那么踩着泥，踩着水，来来回回。她突然说：嫂子，以后我给你买双新鞋子。嫂子转过头，飞快地扫她一眼，笑着嗔怪：死丫头。她想：以后一定要买双最好看的新鞋子送给嫂子。
白驹过隙，时光飞逝。秋儿十七八了，出落成大姑娘了，说啥都懂，可就是白眼瞎，不识字。那天，她在地里种花生，同村的一个小伙子跑来借锄头，她羞答答地借了，接下来又来借水桶，又来还锄头，又来还水桶，来来回回好几趟，每次和他说话，她心里“扑腾扑腾的”，像揣了一只小白兔。秋儿悄悄观察这个小伙子，说不出为什么，就是很好，这个小伙子，对她也实在热情的过了头，有事没事冲她笑，露出洁白的牙齿。不经媒人，俩人在田地里就那么面对面站着笑，也太有伤风化了。
老赵头和春田说，让她嫂子打听打听，赶快托媒人，张罗张罗秋儿的婚事。不几天，就有媒人登门了，给秋儿找了一户外村的人家。一见小伙子，秋儿一怔，浓眉大眼，高挺鼻梁，高个头，有一米八那么高吧，世界上怎么还有这样模样周正的人呢？可她还是喜欢同村的小伙子啊，这个漂亮的男人，一直很严肃，没有一笑就露出的洁白牙齿。又过了个把月，漂亮男人上门提亲了，两床精美缎面，两斤白糖，还有沉甸甸的二十块钱。老赵头浑浊的眼里，闪烁着喜悦的泪光，哥哥嫂子也很满意这门婚事，小伙子相貌好，也懂礼数。秋儿出嫁了，小伙子借了辆自行车，把她带回去，从此，她就是这个张姓小伙子的老婆了。这个男人叫张桂。
刚结婚那阵子，张桂对她很好，会对她说：歇着吧，别太累了。她心里暖和和的，只是张桂喜欢晚上去朋友家玩，听起来，他的朋友特别多，有次她笑说：我看哪，阿猫阿狗也能算是你的朋友了。
七十年代后期的北方农村，物质极度匮乏，可秋儿家却经常有鸡吃，有酒喝，秋儿渐渐起了疑心，张桂也不做什么营生，这鸡是哪里来的？疑心越来越大，直到有一天晚上，张桂用手指着秋儿的眉心，用力一戳，秋儿的头就后仰一下，趁势后退一步，他狠狠地警告她：给你鸡吃，还不知足啊，我就是偷了别人的，咋了？！偷不到，我还要抢呢，你要是再管我，信不信我杀了你？！秋儿抱紧了才两个多月的儿子，浑身像筛糠似的抖，豆大的眼泪摔碎到地上，她对自己说：就这么佯装眼瞎了吧。从此，她沉默寡言，只有“呀呀学语”的儿子，才能让她偶尔笑一下。
有时，她端详着儿子的浓眉大眼，劝告自己，不管咋说，张桂到底给了她一个这么好的儿子。张桂回家的次数越来越少，时常一两个月回来一趟，给她带些钱，带些食物，可她每天心惊肉跳，吓的没了奶水，儿子饿的直哭。突然有一天，张桂回来了，搂着她，语气也异常温和：秋儿，我再也不走了，以后和你好好地过日子。
她五味陈杂，不知是高兴还是难过，一时哭，一时笑，像个疯子，他似乎也动了恻隐之心，抱起儿子亲了亲，这时，她已经像过年一样欢喜了。
第二天中午，村长带着几个陌生人来到他们院子里，村长问张桂：你二哥去哪里了？张桂一愣，眼珠一转，说：他们正在屋里说话呢，你们进去吧。说完，抬起脚迈出了院子。
从此，张桂从这个世界上蒸发了，消失的无影无踪。
原来，那几个陌生人是便衣警察，让村长带路来张桂家里抓他，村长念及是同村人，低头不见抬头见，急中生智，冒出个“找他二哥”的说法来。
生产队解散了，包地到各家各户，老百姓种地的积极性大大提高，只是他们这孤儿寡母的日子，像哑巴吃黄连，很苦，却说不出。她领着小张桂回去看看父亲和哥嫂，空手回去也不让人待见，父亲整日昏昏欲睡，快认不出她了。她咬咬牙又回到张家，看着破旧的房屋里家徒四壁，自言自语：就这么熬吧。村里人都知道她男人是个贼，能不打招呼就不打，有时还要当着她的面窃窃私语，她终究觉察到周围目光里的冰冷了，一个人默默地刨地，播种，施肥，收庄稼，唯一的盼头就是小张桂快快长大。
一天后半夜，有人敲窗，这也不是第一次被人敲窗子啦，她恨恨的问:谁在敲啊？你这遭雷劈的。谁知门外的人小声说：秋儿，快开门呀，我是张桂。她又惊又喜，哆哆嗦嗦，穿了半天才穿上裤子，开了门，一顿哭啊，把小张桂喊醒，告诉他：爸爸回来了，再也不会为没有爸爸和别的孩子打架了。
张桂看起来老了不少，精瘦，也黑了，他告诉她：这八年来，一直躲在一个人家里帮着做鞋子卖，实在想老婆儿子，就跑回来看看，想带她们娘俩去那边。
天刚蒙蒙亮，张桂睡着了，这一路，基本都是靠两条腿走回来的，他们想着过两天就收拾东西跑路了。
张桂刚睡了四五个小时，警察就上门了，如同天降，把他带走了，留下了目瞪口呆的秋儿和小张桂。又过了几个月，秋儿知道了，张桂被判刑十二年；秋儿还知道，偶尔对她笑眯眯的东家邻居向警察告的密，毕竟有三百元的检举奖金呢。
她要继续等，再等十二年，已经干涸的眼睛里， 装满了悲伤和绝望，额头又像裂开了一般，有一道裂缝，冷风呼呼的吹进去，好冷，好冷，她慢慢跪了下去，双手抱住疼痛难忍的头，大声喊着：娘，娘，我好冷，秋儿好冷……
秋儿
