远去的玉米

住在城里的夜晚，望着月光，我会想起姥姥的村庄和房子。想起狗尾巴草、镰刀、玉米、乌鸦和月亮，那里栖满了我的童年，我的思念常常从玉米开始。

小时候，经常住在姥姥家，终日拈着小姨，小姨走到哪儿我便会跟到哪儿，就像小姨的尾巴。小姨，一个美丽朴实的姑娘，她的身上总会散发出淡淡的温暖的枣花香，让我依恋。记忆中姥爷家有一大块的玉米地，夏天，玉米地绿油油的一片，碧翠幽深的青纱帐和别人家的连在一起，一望无垠。青纱帐的上空飞着各种快活的鸟，它们就像在绿色的森林中穿行、飞落。偶尔会有鹧鸪的叫声。

很喜欢和小姨钻玉米地，小姨和村庄里一帮姑娘去给兔子和老牛割草，我喜欢跟着。玉米地是村庄里人都喜欢去的地方，从晨暮到日落，玉米地里总不缺少人，总能听到三三两两说话的声音和笑声，在玉米地里钻来钻去就会遇到人，热闹得很。人们在玉米地里割草，施肥，捋玉米叶，坐在玉米地的沟梗上聊家常，甚至在地上画几道杠走棋，用草叶和坷垃当棋子。小孩子什么也不做，只是贪恋玉米地里好玩。因为玉米地里有好多让小孩子喜欢的东西，有时会看到慌不择路奔跑的野兔，于是便兴奋地去追。有时会捡到几颗鹧鸪的蛋，像宝贝一样稀罕。有时也会捡到鸡蛋，不知谁家的鸡跑到青纱帐里下蛋了。有时会摘到一个大西瓜或者一堆香瓜。有时会看到野鸡，有时会逮到几只蚂蚱――玉米地里总会遇到惊喜。小姨割草的时候，我则喜欢给玉米穗子编瓣子，等小姨把筐割满草，我已经把周围的玉米全都给编上俏皮的辨子了，像一个个亭亭玉立的姑娘。小姨望着编着两条小辨站立的玉米们，和姑娘们笑成一团……

玉米地就像与外面隔绝的另一个世界，里面装满所有人的快乐。

我有时很纳闷，盛夏，天那么热，那时的人都喜欢在玉米地里钻来钻去怎么都不会感到热呢？

很多年过去了，姥爷已经不种地了，听说乡下人也不怎么进玉米地了。不喂牛了，就不用钻玉米地给牛割草和捊玉米叶了。嫌玉米地里闷热，打上灭草剂，里面寸草不生。整个夏天都不用进玉米地。也许再过几年，连玉米都不种了。

我很想念玉米。

买房子时，曾经一心想买个顶层的房子，因为房顶可以属于自己，想在房顶种满鲜花，种各种蔬菜。甚至展开幻想，在楼顶上种一片玉米，哪怕在花盆里种一棵也行，只为了怀念小时候被我编过无数辨子的玉米。想想，在城市里，在高楼之上，楼顶上种着玉米，随风摇摆着身姿，就像在跳舞的仙子。如果一抬头，天空一片鲜活的绿，那将是怎样的风景？

遗憾的是没有买到顶层的房子，在楼顶上种玉米终归成了幻想。玉米也在怀念中如往事一样远去了。