那个永远22岁的男同学

文| 奔赴撒哈拉

1

“靠，什么破学校，这不忽悠人！”老邓把行李扔到下铺，怒气冲冲地说。

猫涛躺在他斜对面的双人床，望着天花板发呆。看来被学校骗的，不止我一人，他心里想。

几个月前，猫涛高考发挥失常，经调剂来到这所不知名的司法学校。学校对外宣称，每年毕业生都很抢手，定向分配到“公、检、法”系统。直至入学当天，才被告知没有包分配，四年后依然得参加公务员考试。

老邓的父母亲都是公务员，姐姐是律师。他从小的梦想，就是当一名律师，即使高考成绩不错，依然选了这所学校。

他们412宿舍共八人，有七个人奔着公务员而去。除了猫涛的下铺，那个被唤做“菜头”的男同学。

菜头本姓“蔡”，是一位来自农村的小伙子。他的身材瘦小，皮肤黝黑，整天胡子拉茬，打扮得土里土气，走起路大摇大摆，俨然一个包工头。被舍友笑称“蔡工头”，但他嫌外号太招摇，省了中间的字，用谐音名——“菜头”。

菜头来自单亲家庭，母亲是个农民，辛苦将几个子女拉扯大。最大的姐姐早早出外打工，供他大学的一切费用。在学校，尽管他不讲究打扮，但对吃食并不节俭，每晚必吃宵夜。所以，隔一段时间，便听他吵着叫姐姐汇钱。

为此，老邓常常笑话他，说他是个没断奶的娃，是光吃不长肉的吸血鬼。

吸血瘦猴！猫涛从上铺探下头补刀。面对批评，菜头也不在意，淡定地朝他们竖起中指。

2

在宿舍，菜头是道奇特的风景线。

他隔几天刮一次胡子，穿皮鞋但不穿袜子。回到宿舍，他喜欢翘二郎腿，抠脚丫，脏衣服要泡一个礼拜。他那小小的床上，放着口盅牙刷、书本铅笔、还有换洗衣服，显得凌乱不堪。不止一次，身为宿舍长的老邓，语重心长地提醒他要注意个人卫生，但都被当做耳边风。

有一次下了晚自习，教务处主任巡视宿舍区。她是一个有洁癖的老女人，路过菜头宿舍门口时，一股难闻的气味从门外的塑料桶散发出来。俯下身欲伸手往桶里捞，那异味往她鼻孔里钻。没忍住，她感到胃部翻滚，呕出少许酸水。

第二天，老邓被叫去教务处狠狠批了一顿。交了书面检讨，老邓没供出菜头这个“真凶”。他恼羞成怒，心里嚷着要找菜头算账。

当老邓走到宿舍门口，竟发现脏衣服已不见了，满屋子飘着空气清新剂的味道，还是他最喜欢的水果味。不远的阳台，有刚晾上去的衣物。

知道他回来了，菜头半个身子探出蚊帐，将手中装香蕉干的袋子，使劲朝老邓那边晃了晃。

“老邓，送你。对不住了！”菜头低着头，眼睛不敢看他。

“啧啧啧，你小子学乖了。”老邓不好气地说，手刚伸到一半便改变主意，将其从蚊帐里拽了出来。

菜头有裸睡的习惯，等他缓过神，已暴露无遗。一眼望去，他那浓密的体毛，散布胸口、小腹，然后集中在双腿，像穿着一条黑色的毛裤。

“大胆泼猴！”老邓带头起哄，惹得其他人大笑不止。

菜头骂了句娘，捂住关键部位跳上床。于是，又多了个“泼猴”的外号。

月底卫生评比，412宿舍被抓了反面典型。在全年级师生面前，老邓念完满满两页纸检讨书。

3

菜头说过，他读大学是为了一纸文凭。回家找份安稳的工作，便是他的梦想。所以，他一直安分守己，掰着手指盼毕业。

有一次英语会考，班里的小混混知道菜头英语学得好，叫他帮忙作弊。菜头有些犯愁，左右为难：一来担心答应作弊，当场被抓；二来担心不答应作弊，怕得罪这帮人。

郁闷了几日，菜头想出一个办法，借了猫涛三百块，以庆祝生日为名请他们吃饭。

那是个冬夜，天寒地冻，满身酒气的菜头，晃晃悠悠地回到宿舍。只听见窸窸窣窣的声音，双人床剧烈地摇了几下，睡在上铺的猫涛以为地震，乍醒过来，冷冷的空气中，掺杂着刺鼻的白酒味。几分钟后，下铺传来“哇”的呕吐声，伴随着菜头的咳嗽声，全宿舍的人都被吵醒，他也睡意全无。

“怎么了？”老邓趿着拖鞋跑去开灯，猫涛披上大衣，顺着铁梯爬下来，脚跟却踩到一团粘糊糊、热乎乎的液体。

“草！”他脱口而出，嘴里嘀咕着“泼猴”，便抬手去掀蚊帐。

此时，菜头醉得不省人事。在酒气冲鼻的帐内，他压在棉被上，衣冠不整，皮鞋未脱，可是睡得很沉。透过昏暗的光线，猫涛发现他的上衣和裤子沾了些呕吐物，怕半夜着凉，便动手帮其换衣服。

当菜头的西裤被解开时，猫涛的手绕过他的腰背，在靠近屁股的位置，似乎有一个毛茸茸的东西。条件反射式地收回手，猫涛明显感到手心有汗。

以为是幻觉，他马上揉了揉眼睛，耳边响起菜头的鼾声。定了定神，他继续往下褪裤子。别看菜头瘦小，睡死了人也很沉，猫涛只得试图将其抱起。当右手探进菜头身后与床板间的空隙，那毛茸茸的东西还在，像是一根长满毛的粗鞭子，握在手里热乎乎的，还微微颤动。

尾巴？猫涛倒吸一口冷气，心也咚咚咚地跳，只见菜头侧转过身，一条黑色的尾巴，从半露的底裤中穿过，在他眼前轻轻晃动。

猫涛只觉得头皮发麻，心脏几乎跳出嗓子眼，此时耳边响起老邓的叫唤。胡乱扯过棉被，盖在菜头身上，他匆匆扭转过头，与老邓撞了个满怀。

“赶紧的，外面太黑，陪我出去弄点沙子。”老邓压低嗓子，朝猫涛使了眼色，却丝毫没发现他的异常。

走到门口，月色黯淡，冷风瑟瑟，猫涛摸了一把脖后，有种黏糊糊的感觉，一股凉气循着脊背往下冲。“那味真够呛！”老邓嘀咕着，听得猫涛心慌慌，想说些什么，又开不了口。

第二天，菜头睡到午饭时间起床，见到打着呵欠的老邓，霎时明白昨晚闯祸了。被老邓凶了几句，菜头扮了个鬼脸，一眨眼跑开了。

在第一饭堂的楼上，猫涛兀自坐着发呆，眼前的咖喱鸡肉饭，已看不到一丝热气。他一直回想确认，昨晚碰到那毛鞭似的东西，是否菜头的尾巴。尽管进化论说猴子是人类的祖先，网上也有人类“返古现象”的报道。可他仍不敢相信，身边有这样的人。除非，菜头亲口承认。

天亮时，他下来看了一下菜头，没有发现异常。或许，学习压力太大，昨晚是幻觉吧，他想。

“原来你在这呢。”猫涛听见有人在叫他，转身看到菜头捧着餐盘走过来。

坐到猫涛对面，菜头故意压低嗓门问：“想知道我怎么把那帮孙子摆平吗？”

“快说说！”猫涛装作很诧异，目光不自觉地飘向他身后。

“我就说，我是个瘟神。父母算过命，和我太亲近的人，准没好事。”菜头说得有板有眼，唾沫星子飞溅，“那帮孙子还不信，我就搬出老邓检讨的事，说他就是我害的。他们被唬住了，将信将疑，再没人敢提作弊。”

“妈蛋，这酒总算没白喝。”菜头“吧唧吧唧”地啃着鸡腿，“你帮了我大忙，等收到生活费，再把钱还给你啊！”

说完，他转身跑去小卖部买饮料，说要请猫涛喝水，表示感谢。

对着菜头塌下去的屁股，猫涛挠头望得出神，之前想找他确认的念头，被生生咽了下去。

4

大二那年，菜头交往了一个唤作冰冰的妹子。她原是菜头一男老乡的网友。第一次见面，菜头陪着老乡一起，偏偏冰冰看上了菜头。

“你小子艳福不浅啊，网友见着见着就归你了。”老邓听完菜头的显摆，打趣道。

“当心被你老乡灭了。”猫涛也揶揄他。

菜头歪着头，摊开双手，摆出一副无辜的样子。

412宿舍，冰冰来过两次，也不当自己外人。彼时，她已参加工作，娇滴滴的模样，很招异性喜欢。她有着长长的睫毛，电力十足的双眸，还有傲人的胸部，仿佛一枚行走的荷尔蒙，又像一朵妖艳的花。

交往一个月后，菜头突发急性阑尾炎，手术后需要住院治疗，冰冰便请了假过来照顾。

猫涛和老邓一起去医院探望菜头。在病房内，冰冰帮忙倒水搬凳，还不忘提醒他吃药。见她出去打饭，老邓握着菜头的手说：“女朋友对你不错，要好好珍惜呀。”

“那事还没办哪。馋得我啊！”菜头低声道，眼睛四下张望。

“妈蛋，都住院了还想这档事。”老邓狠狠给了他一拳，疼得菜头哇哇大叫。

出院那天刚好是周六，整个宿舍的人都在睡懒觉。

一大早，菜头就连续打了几通电话，终于被猫涛接通了。

“阿涛，我今天出院，那婆娘不见了。你能过来帮一下忙吗？”他有点哽咽地说。

后来菜头说，他父亲前几天赶来探望，随口说了些家里的窘况，冰冰知道后消失得无影无踪。一起消失的，还有菜头结束二十年处子之身的念头。

此后的一段时间，菜头的脸上阴云密布。突如其来的失恋，对他造成重击，不仅不听劝，还跟班里的小混混玩在一起，白天打瞌睡，晚上不归宿。

没有了菜头的宿舍，像是一锅煮不开的水。他一来，水就开了，温暖也随之到来。

在外混了几个晚上，菜头终究回了宿舍。他请猫涛和老邓下馆子喝酒，讲了前些天的心路历程，说他和小混混玩，是想怂恿他们教训那薄情的娘们。凭什么瞧不起人，难道穷就不配爱情了！可当那娘们哭成泪人，那时他却心软了。

“那晚我仗着酒劲，骂得她狗血淋头。她蹲在地上，不敢看我。我拽起她一只胳膊，刚想一拳下去，却见她晃了一下没站稳，双手死死搂住我的腰，然后哇地哭出声来。突然，眼前闪过小时候，我爸打我妈的场景，我立即乱了阵脚，下不了手，然后叫她滚蛋。

“后来想通了，打人是孬种干的。她并没有错，跟我在一起，迟早挨饿。我要替自己争气！”

讲完，菜头又拿起酒杯，一饮而尽。瞬间，他那干瘪的脸涨得通红，待酒精散去，又恢复往日的枯黄。

菜头说，对于饥饿的滋味，他再清楚不过。当年读高中，为了节省开支，每天只吃两餐饭，晚上喝开水充饥。几年下来，他不仅长得瘦小，还患下胃病。所以，他一定要考上公务员，那样家人就能过上好日子，姐姐的压力也少一些。

那晚，菜头说了很久。老邓和猫涛静静地听着，都觉得他一夜长大。

5

此后一年，菜头起早摸黑，晨读晚习，还学会占座。图书馆和自习室，留下他勤奋的身影。熄灯后的厕所门口，无论酷暑严寒，总能见到昏暗灯光下一个小小的剪影，那是菜头捧着书本倚墙学习的画面。

去图书馆的次数渐多，甚至超过前几年，但他睡眠的时间日益缩短。以前总觉毕业遥遥无期，如今愈发觉得时间飞快。对曾被虚度的光阴，尽管有些懊悔，但他觉得还能补救。

受菜头影响，老邓也停止了抱怨。

心中充满希望时，世界也会为你让步。渐渐的，菜头的学习成绩有了起色，毕业当年的总成绩突飞猛进，一跃成为班级前十。模拟公务员考试的分数，也赶上了两位好兄弟的水平。

可是，老邓却变得闷闷不乐。私底下，他把实情告诉猫涛，说菜头入学体检显示，肝功能出了状况；如今他学得太猛了，又没睡够，怕会加重病情。自己的亲哥哥，就是因为肝病没的。担心菜头的身体状况，所以老邓一直对他照顾有加。

“我想叫他去医院看看，可谁愿意被别人说他有病呢？”老邓的声音有些发抖。

“放心吧，泼猴没心没肺的，肯定比我们老得慢。”猫涛忙不迭地安慰起来。

不幸的降临，总是那么猝不及防。毕业前的体能测验，菜头进行短跑考试，冲线后突然捂着肚子，昏倒在操场上。很快，他被送往医院，从此就再也没有回校。

隔了一段时间，听班主任说他病得很重，需要休学治疗。恰逢毕业季，猫涛和老邓都在为各自的前程奔波。在菜头住院后，三人只见过一次面。

那是在国庆长假期间，当时他似乎察觉到自己的病情，化疗也偷走了他眼中的一些色彩。但他像自己没什么大碍似的，给我们讲一些很没品的笑话。

除了有些虚弱，看不出来他有什么不同。

“泼猴，你老老实实养病，宿舍的床铺帮你留着。”

“你们谁要就把床铺送给谁。”菜头咧开嘴笑，好像比任何人都更清楚自己的状况。

6

毕业那年，猫涛当了一名律师助理，利用班余时间备战司法考试，而老邓已如愿考上邻市民警。可菜头，却与病魔做着殊死的斗争。

几个月后，一个自称是菜头姐姐的女人，打通了猫涛的电话。她说，菜头在一个月前离世，临终前仍惦记着欠下的钱，说要汇款给他。

担心有诈，猫涛把消息告诉了老邓，两人马上请了假，一起去往菜头的城市。

那一年，菜头22岁。

一个礼拜后，老邓和猫涛找到菜头的墓碑，巧的是冰冰也在。那天下了些小雨，青翠的山谷里只有狂风呼啸。

老邓说：“泼猴他多好呀，从今以后，就一直是22岁，不像我们，要慢慢老去。”

“他就是猴子派来的，现在又回去了。”猫涛附和着说，泪水还是不争气地模糊了双眼。

站在最前面的冰冰，眼泪像断了的线。她清楚地记得，见菜头最后一面的场景：她差一点摔倒，双手搂住菜头的腰间，冷不防摸到他腰后，一根粗硬的棍状物，像是动物的尾巴。

“哇”地一声，冰冰再次失声痛哭。

或许若干年后，菜头的样子，终将渐渐模糊，但有些记忆的种子，却深埋在他们心底，然后生根发芽，如获新生。

（End）