换上这些壁纸，来场2061太空漫游

编者按：距离周末还有两天，编辑们都无心写稿看稿，因此今天不发小说了，就用一大波图带着各位来场2061太空漫游。

介绍一下吼，这位是英国画家大卫·A·哈代，你多半曾看过他笔下那些遥远而陌生的星球，闪着微光的星云，甚至是奇特的生物。纯手工绘制，品质保证，保存成壁纸够你用到《三体》电影上映了。

---

✨

在“照相”一词还没有进入人们脑海的年代，不知道最初是谁，决定把这一刻头顶的星空，永远留在棉质画布、铜版面或是素描纸上。从此，宇宙这位最大手笔的画家，在地球上有了虔诚的学徒。

虽然透过哈勃、钱德拉等空间望远镜，人们能追溯宇宙越来越遥远的过去，看到的图像也越来越清晰，但有一批艺术家，仍然坚持用想象力和传统绘画技巧，描绘那些科技尚不能抵达的世界。大卫·A·哈代（David A. Hardy）就是这些看得最远的人之一。

如果用一个类比形容哈代的人生经历，他就像《神秘博士》中的Clara一样，踏进了TARDIS 之心，把自己的名字散落到了20世纪以来的科幻发展史中，变成了“不可能的艺术家”。50年代，他为阿西莫夫、克拉克、卡尔·萨根等人的小说创作了一批封面；1964年《神秘博士》电影中，掠过大本钟的外星飞船出自他笔下；70年代，《Fantasy & Science Fiction》《Analog》《New Scientist》等杂志的读者，开始在报刊亭里频频看见哈代的作品；Pink Floyd曾用他的画作为演出背景……直到今天，80岁的哈代还在创作，从遥远的星系不断给地球寄回明信片。

▲ 1964年电影《Dr Who: The Dalek Invasion of Earth》 ▲ 70-80年代的杂志封面，档案馆里实在找不到高清大图了。

🔭

宇宙和遥远的星球，对不同的太空艺术家来说，有着不同的吸引力。卢西恩·鲁达乌斯（Lucien Rudaux）是最早开始用现代绘画技巧，描绘遥远星球表面的艺术家之一，他不认同当时科学家们对月球地表的猜测，于是决定在自家后院观测月球，并画出心中的画面。

▲ 鲁达乌斯想象的在月球上看日食，绘制于20年代。

被誉为“太空艺术之父”的切斯利·博尼斯戴尔（Chesley Bonestell）17岁时参观了加州的利克天文台，透过望远镜看到了土星和它的星环，回家后画出了第一幅太空素描。

▲博尼斯戴尔绘制的土星环。

对哈代来说，他的启蒙之物就是一本配有插图的天文书。1950年，还是中学生的哈代在图书馆角落里挖出了这个宝贝。看完之后，哈代跑去问老师，要怎样才能画出这样的画。几乎像励志片里的桥段，老师告诉他只有自己尝试过才知道。于是，14岁的哈代在这一年正式开始了自己的创作生涯，开始把小脑袋里想象的世界搬到阁楼里的画布上。

▲ 哈代早期代表作《登陆月球》，1952

四年后，有人把他的素描推荐给了作家兼业余天文学家帕特里克·摩尔（Patrick Moore）。很快，摩尔发来电报，希望哈代能为他即将出版的新书《Suns, Myths and Men》配图。而此时哈代即将应征入伍，于是他就在五天中完成了答应绘制的插图。

▲ 1954年出版的《Suns, Myths and Men》中的插画。

50年代初期，太空艺术领域的两大代表画家是美国的切斯利·博尼斯戴尔，以及英国的拉尔夫·A·史密斯（Ralph A. Smith）。哈代在多次采访中提到，博尼斯戴尔的写实主义画风给他带来了很大的影响，是他早期主要的参考和模仿对象。为了尽可能精确地描绘太空图景，哈代作画前都要查阅大量资料，或者咨询天文学家和工程师，尤其是包含有人类活动或科学器材的作品，通常要花费几周甚至几个月。1957年史密斯去世后，哈代接替他继续与科幻大师克拉克合作，并在很长的一段时间里都是英国唯一的太空艺术家。

▲ 根据冯·布劳恩和克拉克设计绘制的空间站与穿梭飞船。

六十年代末，随着复古未来主义的兴盛，哈代的作品不仅仅作为插画出现在图书里，还以其他形式渗透进了流行文化的各个角落——例如电影海报、唱片封面——这也为他吸引来了许多意想不到的粉丝。在一次采访中，哈代提到了自己与“滚石”乐队的创立者布莱恩·琼斯（Brian Jones）的一次奇妙交易：

1968年电影《2001：太空漫游》上映后，哈代曾在伦敦天文馆举办了一次展览。当时他接到了一个陌生电话，对方说自己是布莱恩·琼斯。哈代说“巧了，这名字和‘滚石’主唱的一样。”结果电话那头就传来一句“我就是滚石乐队的。”之后，琼斯就购买了两幅哈代的油画。皇后乐队的吉他手布莱恩·梅（Brian May）也是粉丝之一，他评价哈代“创造了独特的虚拟现实，通过他的想象和技巧，我们看到了人类从未抵达的世界的奇妙风景。”

🌝

太空插画这门艺术在20世纪初期就已经初具规模。如果说19世纪中后期法国的印象派挑战了人们对艺术表现方式的理解，超越了所属的时代，那么太空艺术则是介绍了一种打破时空限制的旅行方式，是真正来自未来的画。

作为一种介于科学发现与艺术创作之间的绘画类型，太空艺术并不只是想象力的产物，你必须得对化学、物理学、天文学和火山学等领域有所了解。至少不能一拍脑袋，就给外星生物加上七八条腿，或者把遥远的恒星涂成绿色。

鲁达乌斯笔下的月球表面山脉有着平滑的曲线，而不是像当时大多数天文学家坚信的那样尖锐崎岖。直到他去世20多年后，阿波罗11号成功登月，人们才意识到鲁达乌斯的作品与实际情况几乎完全一样。博尼斯戴尔的画也被同时代的美国火箭科学家冯·布劳恩评价为“现代科学所能提供的，关于遥远天体的最精确描绘。”

哈代继承了鲁达乌斯和博尼斯戴尔的写实主义，用他的话说，“你得把大气的颜色弄对了，搞清楚这颗星球是岩石表面还是冰天雪地。只有这样，你的作品才能像照片一样有说服力。”

有人担心太空望远镜拍摄的图像会取代太空插画——那些越来越清晰的照片，让人们更加了解成百上千万光年以外的世界，画家的想象力是否会输给宇宙？哈代对此的看法是，无论科技如何进步，人们毕竟还是需要艺术创作的。

“当代的太空艺术创作并不总是追求相片一样的效果，而是展现一种印象派、表现派，甚至是抽象主义的风格。虽然我现在的作品大部分在电脑上完成，但时不时地，我还是会用油彩或水彩在画布上绘画，这就像是一次艺术运动，如果能在画廊展出，将会是很有意义的事。”

作为当代太空插画领域的“长老级”人物，80岁的哈代目前仍是国际天文艺术家协会欧洲区的副主席，太空艺术爱好者们经常能在科幻活动现场看到他的作品。同时，太空插画也有了越来越多的拥趸和实践者，包括曾为NASA绘制22世纪太空殖民地的Rick Guidice和Don Davis，设计了冥王星的邮票的Ron Miller，为宫泽贤治童话《银河铁道之夜》制作了CG短片的加贺谷穰，等等。

▲Rick Guidice为NASA设计的未来太空殖民地 ▲Ron Miller绘制的冥王星邮票，1991年发行。 ▲加贺谷穰的CG作品《银河铁道之夜》

虽然画风和技巧不尽相同，但这些艺术家赶在时间之前，寄回了来自遥远世界的明信片，这对被困在当下时间线中，不得不沿着slow path慢慢生活的人们来说，也算是一种安慰吧。

本文图片来自Pinterest及大卫·A·哈代个人网站。

关键词：#太空# #壁纸#

📝责编：高小山

📝作者：Raeka，转码员，《不存在日报》记者，冷僻故事爱好者，兼容良好，在打字的间隙练习写字。