红薯
北方的天气突然像坐在暖炉上，滋烤着让人们将厚重的棉衣，换成了单衣。
天气暖和，市场上卖菜的人一下子多了起来。有卖自家田园疯长着的小菠菜，有卖苔菜的，还有卖各类大棚蔬菜的。各类绿油油的小菜，水灵灵地摇头晃脑差点闪瞎我的眼。突然发现，去年冬季鲜有售卖的红薯，此时也挨挨挤挤地沾满了市场。而且，走出几步远就能发现一处售卖的摊铺。光滑的身子粉红的面皮儿，干干爽爽地坐在店家的铺子上笑。
它们有的被收进纸壳内；有的身体紧挨着躺在一个橘红色透明的丝网中；有的却就这样大大咧咧地散落商家的油毡布上，咧着唇儿翻鼓着肚皮，躺在太阳下睡大觉。
前些日子大概风太凉的缘故，它们并没有出来露面。现在风和日丽天气不骄不躁少有的温和，这才被人拎出土窖跑来众人面前放放风，还陆续被喜欢它的有缘人带了回家。
作为地道的北方人，我对红薯的热爱不亚于爱自己的孩子，这大概与它们曾经陪着我走过童年，走出那段灰暗的日子有关吧！
我的童年与红薯是相惜相伴的。因为日子穷，餐桌上能见的没有白面馒头，更没有顺滑可口的面条，副食品更是极为奢侈，能见能吃除了贴饼子就是煮红薯。但相对于那些有着一副金灿灿的面容，实际却难以下咽的贴饼子，我还是喜欢吃红薯。这大概与它口感上的软糯滋甜有关。
那个年代，红薯和玉米是救命粮，家家户户都种它们，我家的几亩田里除了栽种绿油油的玉米，就是爬山坡疯长的红薯苗。这些薯苗吸甘露饮雨水，在田园里疯了似的奔跑。要不是有一根主蔓扯着拽着呼唤着，估计它们能一直疯到天边 。
经过几个月的生长，转眼到了收获的季节。那几天，父母亲推着单轱辘的推车，车子两面一边驮着一个竹筐，满眼含笑地扯着我的小手去田里收红薯。
收回家的红薯被当成宝贝服侍着，怕磕了怕冻了，更怕它们被牲畜糟蹋了。那时候，为了更好的安置它们，父亲会在炕底下挖一个土窖，窖子挖好后，母亲就从屋檐底下的一堆红薯里，挑出模样俊俏身体光滑，没有碰掉外皮儿的红薯，用竹筐挑进窖子里存放起来，以此储存到冬季食用。
那些睡在土窖里的薯宝宝，主人从来不会担心它们会挨了冻变烂腐败。因为土窖的上方就是火炕，人每天在炉灶里生火做饭，生出的烟会在炕洞里来回地蹿腾。炕体热了，热量直接传输到土窖里，躲在里面的红薯无需盖棉被，甚至比上到地面身子还要舒坦。用这种法子储存的红薯，即便度过漫长的冬季进入第二年春暖花开的时节，也不会坏掉的。而且土窖的地表是土质的，也不用担心红薯会被吸干水分外表变得皱巴，影响到颜值不说，还影响了口感。不得不佩服劳动人民过人的智慧。
红薯收回家储存好，寒冷的冬天也来了。地里再也没有其他活儿可干，忙活了一年的农人都在为猫冬做准备。
那个年代，想必每日的三餐是母亲最犯愁的时候。家里能吃的除了红薯，就是玉米磨成粉做成的窝头或者贴成饼子。父母亲对饼子大致是不会嫌弃的，倒是我们小孩子，宁愿红薯吃到吐，吃到胃里火辣辣地难受，也不肯去碰生硬的黄饼子。因为相比于玉米大饼，红薯还是极有诱惑力的，它软糯的身体滋甜的香气，时常波动着我们的心。
母亲那时也是犯难的，看着我们腊黄的小脸却又不可奈何。我想，那个贫穷的年代，天下所有的母亲都在遭受着“巧妇难为无米之炊”的煎熬。
我的勤劳心细的母亲，因为最看不得她的孩子受苦，只得在红薯身上做文章。秋季天气还不凉时，她会把那些个头矮小，貌不起扬的薯娃娃，拎进水池子里洗净掉身上的泥巴，然后上锅蒸熟。冷却后用刀划成大小均匀的条块儿，摊在簸箕或者篦子上晒得半干，然后收进瓦瓮储存起来，待到上面附着上一层白布，就可以拿出来吃了。那时候，我们像一群馋猫儿，往往等不到那层白布的生成，趁着母亲察觉不到的时候，像一只只小耗子，把手悄悄伸进瓦瓮抓起一把就偷溜出门去。那种躲在墙角或树底下偷吃的快乐心情，如今都难以忘掉。也是丰衣足食的现在无法形容的。
母亲还会将刚收回家的红薯，挑选一些个头不太大的，将它们送到南墙根儿晒太阳，待到红薯的面皮被风吹皱，身体松软，洗净下锅蒸熟，吃起来软糯香甜，虽然 不比用烤炉烤出的皮紧焦黄那样好看，却收到的效果大致一样。这样的红薯是极有魅力的，能让老人小孩吃到嘴里流汁儿，如三月春风般催开她们久违的笑脸。为此，每每看到我们抱着红薯呈现出一副贪吃的样子，坐在一旁端着饭碗的母亲，脸上时常会露着一丝微笑，但笑过之后两眼又变得潮湿起来。
是母亲的红薯陪着我走过童年，将苦难的生活变得快乐与欣喜。大概也是得它陪伴最久的缘故，如今人到中年的我，依旧贪恋那份红薯的香气，贪恋着它们带给我的口腹之欲。
而今父母老了，家里的土地也转让了出去，再也没有红薯可种。但每年的秋季我都会从农户手里背一些红薯回家，如当年母亲一样，挑一处暖阳将它们放置上面晒晒太阳。经过一段时间的风吹日晒，脸皱了身子缩了立马上锅蒸煮，吃在嘴里又甜又糯看着一股子汤汁顺着手腕滑向袖口，那种满足流露于表，人仿佛又回到了那个红薯泛滥的年代。一家人高兴地围在一起吃贴饼子，吸溜红薯的情形又浮现眼前。不知不觉眼角也如母亲当年一样变得湿润起来。
我想，我之所以这样离不开它们，一方面是喜欢它甜甜糯糯的味道，一方面是贪恋穷苦年代，一家人围炉欢笑的那种无比炙热的亲情吧！
