父亲

田野里只剩下一个人

那是我父亲。

月亮还没有拱出来

天很黑，很大，要吸走了一切

田野里那人还在动在响

如一头累坏了的老牛

看不清他的所在

只听见他越来越重地喘息

扰乱了虫子们地狂欢

和一滩野花地开放

让雾团压低，田野无声凹陷

我想大喊，却喊不出来

想对着大声喊，爸爸——

却发不出声音

他在继续喘息着

那把铁锨闪着微弱的光亮

真不知道他到底什么时侯才能休息

他的手脚似乎已经被谁控制

或者已经被疲惫的人们遗忘

他像一块无名的墓碑

没人喊他回去

一朵野花，终于，憋不住开了

花心里散出了更多的苦

一个虫子，终于憋不住叫了起来

音子里飘出暗红的血丝儿

田野里只剩下这最后一个人

我实在不忍心叫停他。