读书，在大学|“地狱的第二季”

在大一的第二个学期，我决定手抄一遍《地狱一季》。

我知道这本书，是在高中时期；有一段时间，我对法国那旮旯的作品特别感兴趣。先是看了几本福楼拜，然后又到处搜集莫泊桑；左拉的《萌芽》跟白开水一样让我觉得索然无味，然后我又忍着性子看完了雨果的《笑面人》。那之后对法国的热情告一段落，我转而去追求古希腊烈日照耀下的城市广场了。我是在这里注意到兰波的《地狱一季》的，但只是随便翻阅一下就过去了。

我拼命看书，是因为无事可干。那时我已决定不上大学，每天的晚自习，不是看自己的小说，就是看累了申请出去散步，散完步回来再跟兼任语文老师的班主任在走廊上扯淡——他对我基本是处于一种放任自流的态度。那个时期，我感觉自己看到了面前的迷雾，但是可以选择忽视它，也不必走进去。从高二开始，我就在过这种自由自在的生活。作为一个习惯如此怪异之人，我当然没有朋友。因此我像文盲一样开始看书，先是四大名著，我认为最难看的《西游记》被收了两次。然后我找老师要了一本《文学史纲》，从里面看到了许多闻所未闻的名字，心里又惊又痒。这种感觉就像是我的夙愿就是知道世界上所有作家的名字似的。我还记得某一刻被书摘的那一段结尾所吸引，于是千方百计找来那本《画中情思》，书到手时那种牛气冲天的感觉。也是在这个时候，我开始对诗感兴趣。

高三发了疯，跟一个女生表白失败后，对学校就再也忍受不了，所以有半年没有去学校。这半年除了七天看八本书，差点把眼睛看瞎之外，没什么特别的事，一直在玩游戏。除了拿准考证之外，我没有跟任何人有交集。同学也不想见，毕业照也没有照，我觉得当学生的一切都是虚无，只盼着高考完给父母一个交代后走人。

高考完之后，我给自己抄了《夜航西飞》的一段话：

“我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过，深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能的决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡…………”

我上大学，只是因为一些无可奈何的理由。

我选了八竿子外的地方，现在甚至没有直达的火车。

带着对未来无知的迷茫和模糊的渴望，我度过了大学军训后的第一个星期。看起来有我这种心态的不止我一人。我并不认识的室友之一，在军训后他的生日聚会上喝的满身污秽，回寝室直接蜷缩在桌子上睡死。我在寝室里，没有太多交流，只是抱着库切的《青春》，翻来覆去地看。

我又开始去图书馆了。

图书馆只是个小地方，因为有免费的WIFI，这里时时刻刻就像菜市场一样热闹。我也没有什么目的，逮到哪本中意的书名就看哪本。这更像是生无可恋下的随遇而安，我看的书自己都没了印象。这种情况在我看到波德莱尔的《恶之花》后被改变了，我被那种美化恶的调调给迷住了。

我在大学初十分绝望，看到波德莱尔后简直是找到了寄托。这个时候我的状态也有点不对劲。直到一个月后我对他的作品热情下来后，才开始能好好思考。我这时迫切需要看到和波德莱尔类似，但又有本质区别的作品；想到兰波与波德莱尔同为象征主义诗人，又被“地狱一季”这个名称所吸引，于是开始耐着性子看。

第一遍当然是云里雾里。

法国人的作品我感觉就是这个尿性，一个简单的感情表达他能扯一堆。

怎么办？字也不多，抄一遍算了，就当练字了。

我的确是抱着练字的想法手抄《地狱一季》的。现在想起来，去年的我并不遥远，但做的事与现在却是天差地别。我不再抄东西，不再去图书馆，不再为考试焦急，甚至不再绝望。我发觉自己已经陷进了迷雾之中。偶尔，我会写一些诗，但只是自娱自乐。艾略特说：“诗歌不是对感情的释放，而是对感情的逃避……”而我，知道从中逃避意味着什么吗？

兰波说：“这一切都过去了。如今我知道向美致意。”

啊，相比兰波，我现在还在怀疑美的意义。