写手和作家相差一个“心理”

《恶童日记》里，孩子的妈妈死了，孩子直接往院子里一埋，没了。就这么简单。真情实感不需要多少笔墨，真情实感的文字都是非常冷峻的，因为这样表现就足够了。

往院子里埋，很不简单嘞，能有这一意象，必须是大作家，只有大作家才能撕开伤口，再撒一把盐。读者如果读的时候，发现作家在做心理描写，那个心理描写就失败了，心理描写是在文字背后的。

梁祝的蝴蝶是编的吧？这意象为什么感人呢？因为它是真感受，人类共通的潜意识啊。小孩子都能感受，虽然他对蝴蝶没研究，对爱情一窍不通。

我小时候看演这个戏，现在都记得。坟墓炸开，飞出两个蝴蝶，当时道具很低级，效果依然强烈。

撒旦探戈里小女孩被哥哥骗了钱，然后吃老鼠药自杀，多么震撼。这是编不出来的，作者必须有心相，心相是意象的池子，心理活动就这个大池子里翻腾，池底是一颗深沉悲悯的心。

心理往往是模糊的，需要通过各种方式来表现。比如黛玉焚诗，有多重解读，如果直接说教，既不真实也不美。

黛玉焚诗的描写，有一点是确定的——心已死，此恨绵绵无绝期。这个效果就是通过描写达成的。

模糊的不确定的心理，精确的描写可以传达，不精确的描写就不能够传情达意。

所有名著都有很好的心理描写，阅读时揣摩这些地方，这就是读感受。什么伏笔啊，穿插啊，写作时候不必太在意，作者心中有内容，穿插是很自然发生的。从读书也可以看出高下，对心理描写不关注，对意象不敏感，这样的读者是很难进步的。

---

拿我自己来说，以前写作时一般都是直线推进，《失心疯》写完后回头看，有无数伏笔，我并没有构思它，伏笔根据内容来的。不需要伏笔穿插，为何要那样做呢？很多作者盲目羡慕大作家的伏笔伏线，曲折勾连，这是要不得的，并没有理解写作的要领。

何必为了曲折而制造呢？

写作时候，需要沉思看清楚画面，甚至能听到背景音乐才好，如此情节随着人物流淌，有情节是因为人物在活动，没情节是因为人物本来就是那样，编造情节是文过饰非的行为，编造故事更是要不得。

曹雪芹想着情节故事，能写好红楼梦？

《红楼梦》，你会发现尽管人物那么多，但都是在曹雪芹心中活起来，写起来才“活”，并不是曹雪芹技巧高导致。技巧确实能锦上添花，你不能说施耐庵技巧不高，某些大场面和复杂战争描写，施耐庵很强，但是水浒传的人物鲜活程度如何能和红楼梦中的相提并论？

曹雪芹说，他想写几个熟悉的奇女子，这是谦虚的话，但也是实话，他对一个大家族，甚至社会的大厦即将倾覆感受到了，风雨欲来，人世无常这些感受都比较深。事实上，他生活在康乾盛世，长在富贵人家，如果他的感受仅仅是个人的穷困或者家族的败落，是写不出红楼梦的，只能写出一部才子佳人小说。只有人物在心中活起来，顺着人物的逻辑往下推进，结果自然是有寓言性的，作品的逻辑就不会混乱。作品的逻辑是人的逻辑，否则按照现实逻辑，作品就成了私人化写作，一种个人的伤痛，不可能有穿透力。

《红楼梦》里的人物心里想什么，曹雪芹都如同亲眼看到，描写起来才“活”，他们是活的，写起来才会活。

某些教科书很害人，脱离了文学的本质。大观园在作者心里很清晰，哪里需要编织情节故事？

《失心疯》写作中，舒心村在我心中有个地图的，房间，石头长啥样我都看得见，我最近还画了个舒心村地图。

文章不好，是对心中的意象表现力不到位，和情节故事没有多大关系，我们受章回体小说重故事的传统影响太大，要知道这些小说是那个时期的产物，脱胎于民间流传的故事。我们写现代社会的人，你对邻居都不清楚，何来那么多情节故事？试问自己又有什么故事呢？求真必须求至真，来不得一点假。

《失心疯》写作中，我不勾连，也不编制，让故事不完整，因为它就是那个样子呈现在我眼前。这才是真诚，我认为。

写作离不开想象，但是想象中的一些形象，有的是意象，有的不是。

印象深刻的意象，表现出来，激起读者的潜意识，然后共鸣，虽然他没有看到你的意象，但能感受。这基本上是文艺心理的机制。

集体无意识就是这个东西。我没见过你说的东西，但是和我的潜意识形成一定共鸣，越合拍越感动。

比如小孩子看爱情故事也会感动，为什么呢？

我小时候看电影巴基斯塔的人世间，女主角说无论你到哪里不要忘记这明媚的春天，不要忘记我的爱情。

这句话到现在都记得。网上也没有这个电影，也没有重播，也没有再看过。

这一切现在想来，就是和无意识产生了共鸣。刚上小学懂啥呢？

有的印象并无意义，是个碎片。有的有意义，但不和其他意象串联，就不能表达完整的寓意。比如，我常想起供销社的锅台上爬着那种恶心的鼻涕虫。这个意象意味着什么呢？我没想清楚，就不能写到文章里。

我们见过无数的小昆虫小爬虫，但是留在记忆里的只是少数。

留下来的，多次浮现的，一定是和某种情感是关联的，储存在潜意识里，否则大脑会过滤掉它。

意象一定是在心理呈现，绝不是在眼睛里呈现的。对脑海中浮现的意象，鉴别工作，就需要作者来做了。怎么做？拷问自己。拷问了，其实是比较清楚的，那些是有意味的，那些没有意味，是闲话。

我有很多这样的意象，比如最近写的长城（又改为《青锋宝剑》）。我问了自己，发现有很多不是真的，就放下了。每个人都有这个雨夜的意象，但不一定有意义。意象是有意味的形象，和你过去某个时刻的情景和心情关联，这时候就要拷问自己了。明白了意味，才好运用，不明白，意象只是一个材料，不能硬塞进作品。以己昏昏使人昭昭，是不可能的。往往我们可以从标题就可以看出作品好不好，因为标题往往是意象的标志，如果你的标题是类似“你若安好”“云淡风轻”，那么你是没有意象的，没有意象就没有心理，只能写表象，不能写现象，更无法通过现象来反映本质。

合适的意象塞到合适的文章里，就很有感情。

比如一个人母亲去世，他可能记忆里留下的是葡萄，而不是棺材，也不是病房，不要奇怪，也许葡萄是母爱的一个象征物，对于作者而言，又或者母亲死前吃了一颗葡萄，留在作者记忆中。这些意象都是很有意味的，也是很有感情的，

如果你想明白葡萄，写出来，就非常震撼。

如果你随俗，或者错以为是病房，感染力要差很多。这些饱含感情的意象，只需要白描，就会引起读者潜意识的共鸣。

多个意象，就是大老粗来写，排列在一起，只要意象是精确无误的，就是一流作品。《杀死一只知更鸟》就很典型。

意象浮现的时候，我们没有在意，很多日子之后，才发现大脑曾提醒自己，自己却忽视了。这都是感受力训练不足的表现。而有些意象浮现一次后，再也没有激活的机缘，可能一辈子都打捞不上来了，非常可惜。感受力的训练，就是写作心理能力的训练，需要经常做，方法就是独处和沉思。

打捞是有很多杂物混杂的。什么是珍珠，什么是废料，这就需要理性来参与。珍珠捞上来又扔到水里，这样的蠢事我们写作者可不能这样干，现在训练还不迟。

 在《失心疯》中，我做了尝试。

南瓜饼，我没有详细说，只用很少的笔墨。我想看看有没有读者能感受到。我觉得有些意象，是不需要说明的，如果变现足够精确的话。

家乡的老咸菜，放在桌上，不告诉你，也许你吃了会突然想到故乡。为什么？老咸菜引起的潜意识，会和故乡的记忆相遇嘛。 

卡夫卡那篇《马戏团顶楼后座》，一百多字，木有情节，就是两个画面，我读了非常感动，不明所以。我认为作品触动了我的潜意识，此前我读过两次很无感，第三次在一个深夜的工地临时房子里读到，却突然被感动了。写作就是将梦写出来。梦没法拍照，只有写或者其他艺术形式来表现。

很多精神病人画画很好，没有受过训练。因为他本来就在潜意识里游荡，他画他看到的，也许他根本知道为什么要画它，这有很多例子可以证明。精神病人画的画，有的很没有技巧，:

但是观众依然会被触动。

一个意象是否真，是否深沉，好的读者是可以读到的。写的时候作者的思想状态，好的读者也是可以看到的。

曹雪芹颠沛流离，他写儒林外史不一定写得好，因为他感受的重心不在那里。

有些先天的记忆，是不能重构的。这也是有些非常了不起的作家，只写一部作品。因为他心里的干货没有了，这在年少时候没有沉淀，以后想补哪里补得了？

无法唤醒记忆中的珍宝，江郎必须才尽。

哈珀李，菲茨杰拉德，村上都是如此。我称他们是一本书作家，包括凯鲁亚克，雅歌塔，艾米丽勃朗特。

珍珠没了，只有小石头，能支撑写一篇好文章，但支撑不了杰作。 对于普通写手，小石头也能作一篇不错的文章，全在于是否肯向内心深处探寻打捞。

钱锺书林语堂那么有才，也想写小说，但也只能收获一点点。

乍看完全能更高，原因我认为都在这里。

论修养知识情感努力，他们缺哪样？

我很反对记日记。那是表象的东西，只会干扰自己观照内心。

应用心记住记忆中多次浮上来的意象，那才是宝贝。

钱锺书和林语堂都是学贯中西，都是著作等身，为什么小说成就止步于一本呢。没有任何道理他们不出更大的成果。只能是一个原因，记忆里的珍珠没了，不可再造了。

这是很可叹的，也没有办法

哈珀李很典型，《恶童日记》也是如此，还有杜拉斯。史铁生，余华，迟子建，都是打捞那一点记忆，捞不着也就才尽了。

结果导向应克服，绝大多数结论或者结局，如果事先想好，都属于臆造范畴，或者借用别人的框架，只是自己拒绝承认。探索的心态保持，写作中会和更多的意象相遇。

我们所有的努力，只是为了一部作品而铺垫。