爱，从来都不是天上的云

听着《后来》，想着我们的后来。

你觉得爱情就是一口气，我们在爱情里全靠一口气吊着活。

我觉得爱情是柴米油盐，我们在爱情里靠的是油盐酱醋。

我喜欢三毛，她从不觉得自己浪漫，但我觉得她过得随性，遇见荷西，就是最大的浪漫。那年她大学，他高中。觉得不可能，却从不可能中擦出火花。荷西觉得三毛是一个超人，她能把一堆不起眼的东西变成装饰品，三毛觉得荷西足够有勇气，等了七年，抛弃繁华的城市随她流浪。

三毛从前的不幸，遇见荷西以后变成了幸运儿。

有一次，荷西去撒哈拉的海里潜水，三毛最不放心了，撒哈拉的水，在沙漠里是绿洲，可是它涌来就是凶手。最终，荷西还是死在了水里。这个噩耗是别人告诉三毛的。从那以后，三毛每次都会去他墓前说话、聊天。

后来，三毛自己去流浪，巴西、法国、德国……那些和荷西一起去过的地方。

最后，三毛用丝袜自缢而死。那些在撒哈拉的故事，与风花雪月无关。每天重复的柴米油盐酱醋茶，是与荷西有关，那摆在茶几上的骷髅头饰品也与荷西有关。

爱，飘在天上，我们触不到。

爱，落在地上，根在一起。

希望，后来那个男孩还爱着那个女孩。栀子花白花瓣，落在银丝上，身穿百褶裙的女孩依旧在。