父亲

@我的出生

爸爸说
我出生时他在部队回不来
是舅舅用拖拉机把妈妈送到县医院
于是有了我
每说到这里
爸爸总要嘱咐我不能忘了舅舅
同时，他总下意识地
握紧我的手
我的睫毛随着颤了一下

@我的小黑板

爸爸转业时
带回来一块小黑板
说它通向未来
爸爸在上面写的第一个词语
是节俭
粉笔要省着用
树枝在地上不仅可以画小鸟
也可以写字
小学六年我只用了一个文具盒
至今我还常常回想它
就像常常忆起爸爸的旧背心
上面缀着岁月
润开的几点槐花

@我的初恋

我和他的大学在相隔遥远的两座城市
通信一年多就彼此疏远了
爸爸说他和妈妈异地七八年才结婚
现在的年轻人都没个准成
说话间，他望着妈妈
他们的微笑
仿佛时间在编织故事

@我的第一条金项链

上大学时
爸爸给我买了一条项链
那天晚上他微醉：
将来爸爸再给你置办嫁妆
今天是父亲节
已经成家的我
一边抚弄着项链的心形吊坠
一边想着
春节我回家时
爸爸等在路边
雪花纷飞
是他的遥望