假如有一天，我老无所依

文｜唐露

1、

奶奶去世以后，我时常趴在窗台上如奶奶那般望着天空。她的模样我已记不清楚，可我总记得她望着天空时的神情。

2、

我并没有对奶奶有很深的感情。

那时我太过年幼，奶奶又因病痛之故，常年不出房门，因此我们相处的时间并不太多。回忆本就极少，又因时间的篡改，多数已不那么真实与深刻，而今回忆往事，我竟连她的模样也记不起来了。说来罪过，我甚至连她的名字也记不清楚。约莫我们这一代人大多如此吧。我们只知笼统地称其“奶奶”，叫唤数年，却连这个“奶奶”的真实名字也不知道，想来当真有些悲哀。奶奶在世之时，我一直不知其名，直至她去世后，一日我与父亲闲聊时，才知其名。可现在我又全数遗忘，她的姓、她的名以及她的生日，我通通都不记得。我发现我对于奶奶，以及关于她的“事情”始终未放在心上——甚至比不上一部我爱的电影。

在我七八岁之时，奶奶已年纪老迈，无法正常行走，她只能推着凳子慢慢挪动，走走歇歇，为此父亲给奶奶的房间又重新加上了一扇门——那扇门是直通我家大门的。虽说是方便奶奶出门，可在我的记忆中奶奶似乎从未出过家门。应该是有的，但我已记不清。

她在我的记忆里是七岁以后才存在的，而七岁之前的事情，脑海中只剩一片模糊。那时我放学回家，总是奶奶给我开门。父母在家中与朋友打牌聊天，奶奶便坐在阳台上等我回家，或者并非是等我，不过是她无事可做，心中有一个盼望，总归是好的。她总是长时间地望着天空，有时目光呆滞，有时眼含热泪。我问她：“你在看什么呢？”她总是笑着摸摸我的头说：“等你长大你就知道了。”我便不再问，我从来不是那种“咄咄逼人”追着问题不放的孩子，我自小便是一个胆小羞怯的孩子，胆小到上课从不敢举手发言，羞怯至被老师点名回答一个问题便涨得满脸通红。

幼时孤独，玩伴甚少，大部分时候都是我一个人玩。父亲曾说，幼时将我放进水盆里，我一个人可以玩一天。只是玩水，在浴室里坐在盆中，拿一个瓶子盛水往身上倒，时间与水均流走，只余我一人。

我常独自做些无聊之事，比如那时我总是喜欢将许多牙签点燃，然后堆在一起，看它们燃烧。这是童年幼稚却快乐的玩意儿。然后我回过头，我知道只要我回头奶奶一定微笑着在我的身后，她会长久而耐心地陪伴着我，无论我做什么。于是我便满心欢悦，笑着和奶奶说：“你看，好大的火。”还伸手去“取暖”。可这“火”的威力着实太小，小至不过一句话的功夫便灭了，但它灭了我便再点，如此往复，我孜孜不倦地忙碌着，仿佛因着这星星点点的火，使我真的暖和了，那时我并不知道，温暖我的也许并非是这毫无意义的火，而是那个默默陪伴在身后替我挡风的奶奶。

奶奶对于那时的我来说只是一个陪我解闷陪我玩的人，即便她不能行动自如。除却这层意义，再无其他。

3、

后来奶奶的双腿彻底坏了，不能再走路了——她再也没有出过她的房间。

姑姑搬来我家，照顾奶奶的生活起居。父亲与叔叔每月定期付钱给姑姑。渐渐陪伴我的人不再是奶奶，而成了姑姑。姑姑接送我上下学，在家时陪我玩耍，如此我与奶奶的交集便愈来愈少。我们共处同一个屋檐之下，但一扇门就将我们轻易隔开，她却成了我熟悉的“陌生人”。

自双腿无法动弹之后，奶奶日里便坐在躺椅上，晚上姑姑抱她上床睡觉。开始她还会说话，小便大便还可唤姑姑。后来说话也不清楚了，只能用手弄出声音来让姑姑知道。纵使如此她的眼睛还是一直望着窗外的天空。我朝着她的方向望去，只看见一片蓝色的天空，什么也看不到，我又问她：“你在看什么呢？”她慢吞吞地说：“等……你……长大……就……知道……了。”

再后来她说话只能发出“嗯嗯呀呀”地声音，并且大小便失禁，她的房间总是充斥着一股尿骚味和口腔的异味。我不愿再去她的房间，有时父母与姑姑均不在家，而我年幼尚且不会做饭，便去家附近给她买包子吃，但她的情况愈来愈糟糕，她的右手已不能使用，若是买盒饭我需要喂她，但我不想，我只要一想到她房间里的异味便恶心之至。于是我便只买包子给她，就算是包子也只是送到她的凳子旁，便立即出去，我发誓我一刻也不想呆在她令人作呕的房间里。可她到底是我的奶奶，出去过后我又心有愧疚地进来看看她的水杯里是否还有水，倘若没有了我便倒一些水给她，每次见到我她总是想和我说话，可我又不知她到底说什么，见她独自一人在房间里孤独地吃东西，我有些心酸，心想，奶奶其实很寂寞吧，当我们看着电视里放声大笑时，她只有一个人；当我们外出游玩见美景时，她只有一个人，她总是一个人呆在房间里，这样的人生有什么意思呢？我原本可以帮她陪她让她过得稍微有意思一点的，但我没有，我们所有人都没有。

奶奶的身体一日比一日差，身上许多地方都开始起浓，有时半夜姑姑发现床单的潮湿，换床单或者给她换干净的衣服，她总是痛苦地呻吟。我不敢看她的脸，我会感到很难过。可是你相信吗，我只是同情她罢了，换做是其他的老人我也会如此同情的，并非因为她是我的奶奶。我的善是对所有的善，我的恶却是直指亲人。

过年之时所有的亲戚都说奶奶的日子不久了。其实，我们都知道她的日子不久了。可究竟是哪一日呢，我们都无从知晓。只有等，等待死神将奶奶的生命带离这个无情的世界，于是所以人如释重负。

某日早晨，姑姑发现奶奶身上冷冰冰的，她叫父亲母亲过去，然后是婶婶叔叔，然后是哥哥姐姐，我只觉得一瞬间家里来了许多人，屋子变得拥挤与嘈杂，他们商量着谈论着行动着，匆匆而来又匆匆而去，所有人都走了，家中只剩下我一人。晚上我一个人在家，姑姑让我去楼下和她一起睡，我说没关系，我不怕。我没有逞强，我是真的不怕，事实上是我的奶奶去世了，我为什么要害怕？我是胆小，甚至连恐怖片或者关于凶杀的案件新闻也不敢看，但那夜我独自睡在屋子里，我一点儿也不怕，哪怕奶奶的房间还存留着死亡的气息。

母亲不让我看奶奶死时的模样，毕竟那时还小，只十一二岁的样子，又是我有生以来看见家里第一个死的人，母亲担心我会害怕。可我在大家都慌忙之时，偷偷看了一眼奶奶，她脸上苍白如纸，毫无生气可言，脸上挂着浅浅的微笑，我暗自揣测她昨晚是不是做梦了呢？梦到了那个让她欢喜的人，或者她知道她终于可以脱离苦难而微笑？她的眼睛紧闭着，再也不会张开了。

再也不会了。

4、

奶奶是在爷爷的家乡出殡的。在农村，我请了两天的假。好多人来，父亲和我说爷爷很受村里人敬重。出殡的前一日，哥哥姐姐们还笑着说：“等明日看我的好戏，我肯定哭得很厉害。”因为家庭的关系，我的年龄较他们来说小的太多，而和奶奶的相处也是最少的。所以我在一边静静听着，一言不发。

出殡那一日，昨天说哭的人都没哭。反倒是我，哭得不能自已。我从来不曾料到原来送别亲人是这样的一种肝肠寸断。一想到奶奶，泪水便止不住。总觉心中的某一个地方缺了一块，是任何东西也填补不了的。因为，她在这世上已不复存在，再也填不了这个缺口了。

回来以后，我抱着父亲一直不停地哭，我也不知道为什么要哭，但就是无法停止泪水，我是一个不轻易表达感情之人，哪怕是对父母表达爱意我也难以启齿，也许因着性格的缘故我自小便喜欢写作，哪些说不出口的话，言不了之事，我都以笔代口，将我的心事付之于纸上，也只有在文字中我才能畅所欲言，做最真实的自己，才能毫无保留地将我的好与我的恶都公之于众。这一次忘情地大哭，应是我第一次公开地表达情感，父亲轻轻地拍着我的背对我说：“我知道，我知道，你舍不得奶奶，你是爱奶奶的......”

那一日我站在爷爷家的大门口，站在奶奶曾站过的地方，这个我陌生的地方，我哭得那样伤心欲绝，那一刻我知道，我想念奶奶。

那个夜里我梦见奶奶了，那是我第一次梦见她。梦里有个小女孩趴在老人的腿上，十分开心地用手比划着说：“奶奶，等我长大了，有很多很多钱了，我要买一栋大房子给你住，还要请一个佣人来照顾你。好不好？”老人慈祥地笑着摸着小女孩的头发说：“好呀，奶奶等着呢，奶奶等着。”

那个小女孩是年幼的我，那个老人是我的奶奶。何时讲过这些话，究竟是现实还是梦境，我无法分清。我一直认为奶奶之于我只是一个可有可无的个体。我和她不亲，我没有过多的感情给她。我的世界太大，而她只是其中不太重要的一个人，可她的世界却太小，小到只有我们几个在她身旁。但当她离开我之时，她对我的好全都涌上心头。我才知道，原来我一直忽略了奶奶对我的爱。

5、

父亲常说奶奶辛苦了一辈子，爷爷去世早，她一个女人独自带大这五个兄弟姊妹，生活有多艰辛而想而知，老了又忍受着病痛的折磨，当真是苦了一辈子。

念中学以后，我时常闷闷不乐，而我自己也不知是何缘由，就是一种感觉，我常常望着天空出神，想着：“天空多好看呀，好想逃出去，去外面的世界瞧一瞧。”就是一瞬间，我忽然明白了奶奶为何时常看着窗外的天空，是自由，她渴望自由，但在当时，没有一个人问一问她：“你想出去走一走吗？”而她不过是不想麻烦别人，所以不曾提及自己想出去的愿望，我们所定义的孝顺，似乎是给你吃穿，给你钱，却鲜少有人问一问，你快乐吗，我陪你出去走一走吧。其实，也不过是想去外面的世界看一看如今有何变化吧；也不过是不想给众人添麻烦吧；也不过是一个老人简单的愿望却从来没有人在乎或者理解。

奶奶去世以后，我时常趴在窗台上如奶奶那样望着天空。她的模样我已记不清楚，可我总记得她望着天空时的神情——那样憧憬又渴望。我总觉得奶奶就藏在天空之中，默默地看着我，我的成长与欢笑，她都无法参与，却在一个远处替我担忧，为我开心。奶奶，你好吗？我很好。