外婆的身影

昨晚做梦，又梦到了外婆。外婆已经去世几十年了，但她的音容笑貌时常出现在我的梦里，和外婆在一起的时光永远刻在我的记忆中。

从记事起，我就是和外婆一起生活的。妈妈当时工作忙，每天很晚才回家，爸爸的工作单位离家远，当时的交通没有现在便利，只能每周末回家一次。

上幼儿园之前，白天都是外婆照顾我。外婆是个极爱整洁的人，每天早上起床，所有的被褥会叠得像小豆腐块一样整齐。

临睡前，外婆总是把我的衣服放在她的枕头下，一夜之后，衣服被压的非常平整，裤子中间还有一条整齐的裤线，穿在身上，看上去非常干净利落。

小时候，最让我高兴的是和外婆去逛菜市场。菜市场里边有一个小食品店，店里除了供应油、盐、酱、醋、各种肉食，还有让我心动的糖果柜台。当时糖果的种类只有米花糖、果丹皮、水果糖、高粱糖，但每一种都让我垂涎欲滴。姥姥每次都会给我买上几块，但只允许我一天吃一块。每天能有一块糖吃已经让我很开心了。

外婆是南方人，烧的菜都是南方口味的，逢年过节的时候，会做入口即化的红烧肉，美味可口的腌制大黄鱼，还有黑芝麻汤圆。。为保证我在成长发育的过程中能够吸收足够的营养，她特意为我定了牛奶，每天下午，她会带着我到奶站领一瓶鲜牛奶。

外婆手很巧，小时候我穿的毛衣全是外婆拆了旧毛衣，依照当时的流行款式给我编织的。我穿的毛衣总是与众不同，不是在左胸上绣着一个小兔子，就是毛衣口袋上绣着一个小鸭子，童趣盎然。

我上学之后，外婆担负起了接送我上下学的重任，风雨无阻。上中学以后，我不再需要外婆的接送，但每次放学回家，在离家不远的路口，还是会看到外婆等候的身影，她每次看到我，就会操着乡音很重的南方口音对我说：“回来了，今天累不累啊？”

上大学之后，我开始住校，一周只回家一次过周末，但每走到离家不远的路口，总能看到外婆的身影。当看到我出现在路口时，外婆的眼睛会笑成一条线。

即将毕业那年，外婆开始出现了记忆障碍。开始的时候，她会突然走过来问我：“扁豆怎么摘来着？”我给她做了示范，她会恍然大悟，笑笑说：“哎呀，瞧我这记性，老了，不中用了。”家里人开始也以为她是上了年纪，记忆力减退，但渐渐的，外婆的健忘症愈演愈烈，先是水烧开，忘记关掉煤气，直至把水壶烧干。之后是时常认错家里人，经常把我和妈妈混为一谈，分辨不清我们谁是谁。

医生的诊断是外婆患上了阿尔兹海默症，也就是俗称的老年痴呆症。

记得看过一部电影“我脑中的橡皮擦”，女主角患上了痴呆症，脑中像有个橡皮擦，将亲人的影子一一擦去，她最终失忆，不再认识任何亲人。外婆也是如此，亲人在她的眼中已经成为陌生人。

那一段时间，我心里非常难过，干什么事都提不起精神。毕业论文完成后，本应和同学们一起举杯庆祝，但我心里只想着早早回家，陪在外婆身边。

快到家的时候，已经是华灯初上，在离家不远的路口，我看到了那熟悉的身影，外婆的身影。旁边站着妈妈，妈妈说外婆的记忆力越来越差了，她已经完全不认识家人了，但她却一直记着到路口接我。我的眼泪一下子夺眶而出。

虽然外婆已经不再认识我，但却没有忘记爱我，每到周末，她的身影就会出现在那个路口.....

外婆最终平静地走完她的一生。每逢节日，我会格外想念她，想念那路口的身影。。