我们喜欢张国荣的时候，喜欢的到底是什么？

昨天，我最爱的一部电影，堪称90年代巅峰之作的《霸王别姬》完整版（171分钟）在韩国再次上映。

为什么选在这个时候重映？因为眼看又是一年4月1日了。

2003年4月1日，《霸王别姬》的主角，在这部电影中奉献了神级演绎的香港巨星张国荣离世，年仅46岁。

在很多人的心里，陈凯歌导演的《霸王别姬》是百看不腻的神作；而“哥哥”张国荣自从离世以来，更是每年都会引发缅怀纪念潮。

为什么一部93年上映的电影，会成为后来者难以逾越的巅峰，为什么一个过世的演艺明星，会让人们怀念到如今？

最近，把《霸王别姬》翻出来重温，对这部电影，对张国荣，以及对现在这个时代，都有了些不一样的感悟，当然，也有了些不吐不快的槽。

壹

就像红学家对《红楼梦》的看法众说纷纭，不同的人从《霸王别姬》中看出了不同的内涵。

有人说，它讲的是同性之间的爱与不得；

有人说，它讲的是人注定无法摆脱自己的命运；

有人说，它讲的是半个多世纪中京剧的辉煌与衰落；

还有人说，它讲的是大时代下，个体的渺小与无力；

……

这些观点都有道理，但我在的理解中，《霸王别姬》讲述的是一个关于投入的故事：极致的投入如何成就了一个人，以及投入必然导致的孤独、痛苦和毁灭。

这个投入的人，便是张国荣饰演的程蝶衣。

约莫八九岁的时候，因为“男孩儿大了留不住”，他被当妓女的母亲送到了喜福成科班学京剧，艺名“小豆子”。

小豆子面容清秀、身段柔弱，本是旦角的好苗子，却总把《孽海记》里《思凡》那折的“我本是女娇娥，又不是男儿郎”错背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，因此没少挨师傅打。

打完了，师傅讲了一出戏，名叫《霸王别姬》——

楚霸王项羽英雄一世，却在垓下中了汉军的十面埋伏，临到头就剩下一匹马和一个女人还跟着他。霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去，让虞姬走人，虞姬不肯。虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终！

师傅说，讲这出戏，是为了说明一个唱戏和做人的道理：人得自个儿成全自个儿。

听完这句话，“小豆子”泪流满面，狠狠地抽自己耳光……

结果，戏院经理来探班，他又把词背错了。眼看整个戏班的生计要没着落，戏班里的大师哥“小石头”怒了，抄起师傅的烟袋锅子就往他的嘴里捅：“我叫你错！我叫你错！我叫你错！”

捅完了，满嘴流血的“小豆子”好像终于接受了戏里对自己的性别设定，正确地背出了那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。

用烟袋锅子捅他嘴的“小石头”，学的是武生。俩人勤学苦练，终于都成了名角儿，一出《霸王别姬》珠联璧合、誉满京城。

扮楚霸王项羽的，是“小石头”段小楼，扮虞姬的，就是“小豆子”程蝶衣。

我之所以说《霸王别姬》这部电影讲的是关于“投入”的故事，正是因为程蝶衣对“虞姬”对京戏，都做到了全部生命的投入。

声名初起，京城最有名、最懂行、最有钱的名流票友袁四爷来捧他的场。戏院经理说，四爷您看，“到没到人戏不分，雌雄同在的境界？”

人戏不分，雌雄同在。这就是对程蝶衣“投入”状态的最好概括：上了台，他是虞姬，是旦角，可下了台，他好像还是活在角色里。

唱完了戏回到后台，段小楼早早卸了妆，而蝶衣呢，还是带着油彩。

得知小楼在八大胡同有了相好，他顿时就吃醋了。下面这段对话，配上张国荣的演技，值得回味100遍——

蝶衣：你忘了咱们是怎么唱红的了，不就凭了师傅一句话？

小楼：什么话？

蝶衣：从一而终！（急跑来抓住小楼的胳膊）师哥，我要让你跟我，不对，就让我跟你，好好唱一辈子戏，不行吗？

小楼：这不小半辈子都唱过来了？

蝶衣：（声嘶力竭地）不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！

小楼听完呆了半晌，然后感叹：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！唱戏得疯魔，不假，可要活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆儿里，咱们可怎么活哟。”

然而，蝶衣还是继续“疯魔”下去了。

小楼的相好，花满楼的菊仙找到戏班，要和小楼成亲。小楼和蝶衣说，你叫声嫂子吧，把证婚人的活儿也给我揽下来。

多正常的请求，可蝶衣当场就甩了脸子：黄天霸和妓女的戏，不会演。

小楼临走撂下句话：我是假霸王，你是真虞姬！

其实，他何止是真虞姬。对一个把整个生命都入了戏的人来说，他可以是游园的崔莺莺，可以是醉酒的杨贵妃。这样的投入，让蝶衣被神一样追捧：戏迷捧场，日军捧场，国民党高官点名要他唱，解放军进了城也要来一睹他的风采。

日军和伪军控制戏院，台下乱作一团，舞台灯光时亮时灭，可他好像视而不见，自顾自地演他那醉酒的杨玉环。

新社会了，上边要推现代戏，请他发表看法，他完全不知趣地讲大实话：现代戏服装有点怪，行头不好，布景也太实了，怕这么一弄，就不是京戏了。

和蝶衣的“投入”形成对比的，不是“不投入”，而是其他人的“清醒”。

比如戏院经理那坤，也算是在戏里浸淫了大半辈子的人。然而讨论现代戏时，他一看苗头不对，马上表忠心：“程同志，这不对，这现代戏是新事，咱们应当拥护，应当支持啊。”

当然更主要的，是通过小楼的“清醒”来对比。

小楼知道戏就是戏，下了台就卸妆，唱完戏喝花酒，他不会认为自己真是霸王。

所以，讨论现代戏发言时，他明哲保身：“依我看，只要是唱这西皮二黄，它就是京戏。”

所以，当“文化大革命”中的红小兵问他“你不是一直是霸王吗”时，他说，那都是戏，不是真的。

所以，当小楼被按在地上接受批斗，他就扛不住逼问拷打，对蝶衣越揭发越来劲：“他给日本侵略者唱过堂会，他当了汉奸，他给国民党伤兵唱，给北平行园反动头子唱，给资本家唱，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，给大戏霸袁世卿唱！”

蝶衣是把整个人的生命投入在戏里的，当他听到小楼的“揭发”，他的第一感受是：你们都骗我，都骗我……

说好的你是霸王我是你的虞姬，说好的从一而终，说好的唱一辈子戏，结果你现在背叛了我。

大家可以想想，自己不管不顾全心投入，别人却始终有所保留随时可以抽身撤步，这是什么感觉？

欺骗，愚弄，觉得自己像个傻子一样可笑。

“文革”结束了，苦尽甘来，师兄弟又能同台唱戏了。两人在空无一人的剧院里走台时，小楼开玩笑般地错念出《思凡》的戏词：“我本是男儿郎。”

蝶衣脱口而出：“又不是女娇娥。”

他又错了。

其实是，他终于对了。

在最后一次和小楼走了一遍《霸王别姬》后，蝶衣抽出霸王身上那把见证了他们分分合合的宝剑，刎颈自尽。

他看清了自己不是虞姬后，用虞姬的方式为自己谢了幕。

最终，你也不知道，他到底从戏里出来没有。

贰

在豆瓣网上，《霸王别姬》常年排在电影类TOP250的第3位，前两名是《肖申克的救赎》和《这个杀手不太冷》。

为何一部1993年的电影，直到今天都让后来者难望项背？

答案其实很简单。因为，想拍出一部讲述疯魔和投入的电影，电影人就必须先疯魔，先忘我投入。

当年拍《霸王别姬》的人，用今天的眼光来看，没一个正常的，真真就是一帮戏疯子。

怎么疯？抽耳光是真抽，打人是真打！

就拿演段小楼的张丰毅来说，有场戏是授业老师教训成了名的弟子，还像小时候那样打板子。

那么大个子的男人，要被打屁股，想想也怪难堪的，找个替身不拍正面也就得了。可是张丰毅不，他跟陈凯歌说，我不在乎，让我来，要真打，而且脱了裤子趴凳子上打，跟小时候一样，那效果才好。

小演员们也同样够拼。

那场“小豆子”抽自己耳光的戏，演员尹治说，我爸我妈打我也没我自己打得这么狠，一共打了十九下。打完导演都哭了。

还有一场戏，菊仙要从花满楼的二楼跳下来，被段小楼接着。快3米高的台子搭好，演菊仙的巩俐却怎么也克服不了心理障碍，不敢往下跳。

像她这种人气爆红的腕儿，要求用个替身一点不过分。但是巩俐没提这茬，最后咚咚咚灌了自己好几口酒，一咬牙跳了下去。

最疯魔的，还是张国荣。

本来，张国荣没有一点戏曲经验，要想演好程蝶衣，挑战巨大。结果，他把其他的事全推掉，先飞到北京，踏踏实实地学了半年京戏，研读了各种有关京剧表演的著作。

拍摄间隙聊到兴头上，他叼着烟就能练起来。

因为他知道，要想演出程蝶衣那种人戏不分的劲儿，自己就得先进入人戏不分的状态。

电影中有一节是《贵妃醉酒》，高力士的扮演者是位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，拍戏那天他与张国荣搭戏，完事之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？

工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。

老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口。

以上种种，也算是演员本分，可最让人瞠目结舌的，是张国荣居然拿起笔来改了剧本。

很多人不知道，电影《霸王别姬》其实是改编自作家李碧华的同名小说。

本来，小说的结局是菊仙自杀，段小楼“渡江”南临香港，后与程蝶衣重逢，时过境迁，两人都老了，一切暧昧的情感都淡了。

可是张国荣觉得如果电影用这个结尾，效果会不好，他2002年在香港中文大学演讲时说：

其实电影这个结局，是我跟张丰毅二人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的。

毕竟，“文化大革命”这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令“戏味”淡了。

演员直接篡了导演和编剧的权，疯魔到如此地步，今天简直难以想象。

《霸王别姬》的制片人徐枫回忆：

我一直跟哥哥（张国荣）讲，拍这部戏，大家一定要义无反顾。就是说我们全力往前冲，都做到最好，不要想到后面，就想着后面大海的船都烧掉了，反正不管。

我们没有退路了，大家向前走，一定要做到最好。每天都把自己份内小事跟工作做到最好了，这部戏就一定成功了。

可以说，正是这种义无反顾的全情投入，最终成就了《霸王别姬》全方位的经典。

叁

我知道张国荣是好演员，也知道《霸王别姬》是好电影，然而我以前一直不太懂，为什么每年4月1日，就会有那么多人纪念“哥哥”，翻出《霸王别姬》来缅怀他？

最近，我有点想明白了。

前不久，知名编剧宋方金在微博发了一篇题为“表演，一个正在被毁掉的行当”的文章，用自己在横店“卧底”探访的经历，揭露很多剧组滥用替身的现状。

宋方金说，很多当红小鲜肉只需要到剧组来几天拍几个表情特写，压根都不需要表演，也不背台词、不搭戏，却拿着动辄五千万、八千万的片酬。而影视剧中看到的他们的身影，基本都是替身，或者靠后期合成。

文中引述了一位资深演员的话：

有很多演员，一边在这边干这件事，又去那边干那个事，心根本就不在这儿。让他们在一个剧组里全身心去演一个人物，这是根本不可能的。

来了以后，就说，来吧，拍。就是一个脸。以前拍戏没替身。

现在我拍戏，尤其是IP戏，全是替身。导演觉得很正常，IP剧好多都是香港导演。他们觉得很正常。

他们经常是拍呀拍呀，然后说，演员老师你过来，你摆几个Pose，就OK了。然后就走了。他们也没感觉什么好与不好的。

这位爆料的演员感慨，以前拍戏是导演中心制，现在却成了小鲜肉中心制！

我们都属于大众演员，到了现场，有个椅子，往那边一坐，像我这样的老同志会有所照顾，剧组说，给你配一个椅子，OK，我们就在外面坐着。小鲜肉们全是房车，跟我们没有什么交流。我们不能上人家车上跟人家交流啊。

其实根本见不到人。导演一说，拍谁谁了，这边就需要把人叫下来。可能人家心情很好，接着下来了；如果心情不好，你就要等着。

真是触目惊心。

同样是拍戏，陈凯歌回忆起张国荣拍《霸王别姬》，却是这般场景——

片场上张国荣也没有任何生活上的额外要求，偶尔为之的是，如果收工较早，又是春和景明的时候，他就说咱们去喝杯咖啡吧。

之后我再问要不要一起吃饭啊，他肯定说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，也就各自回家了。旁的嘈杂场面事儿一概没有。

（据《三联生活周刊》：《陈凯歌：“别张国荣10年，别《霸王别姬》20年”》，作者李东然）

如今，我们有太多的男神女神，却很少有戏神；有太多的大片IP片，却再没有神片。

为什么我们再拍不出《霸王别姬》这样的神作？

因为没人愿意认真了，没人愿意投入了，没人愿意疯魔了！

是小鲜肉们的错吗？人家一分钟值几千块，你不愿意请，大把的人排队等着请。

是导演或编剧的错吗？一年挣4部戏的钱和一年挣1部戏的钱，换了你你怎么选？

那是观众的错吗？观众说现在的电影不都这样吗，我花钱买了票你就给我看这个，我还觉得亏呢。

书单君也不知道到底谁的错，但毫无疑问，这已经不是《霸王别姬》的那个时代。

以前我们谈“投入”，想的是义无反顾；现在我们谈“投入”，想的却是机会成本。

小鲜肉们拍戏前先谈好按天计酬，别耽误了其他挣钱的场子；

创业者先想的不是怎么把产品打磨好，而是琢磨着什么时候能变现“收割红利”；

投资人们盘算的是，房价涨得这么快，投实业不如在北京买学区房划得来；

就连教宅男们快速脱单的恋爱培训，都在讲四处出击广撒网，一个妹子没戏赶紧换另一个；

……

尤其让书单君觉得有点讽刺的是，韩国本来有着盛产小鲜肉的影视娱乐业，这次重映《霸王别姬》，试映场的票却早早卖光。

某些跪舔流量明星，把小鲜肉当成快速摇钱树的中国影视从业者，是不是应该低头反思一下？

在那个时代有太多经典甚至可以封神的作品，没有一部的创作态度不是投入的甚至疯魔的。

以前，投入与认真都是本分，可现在，反倒成了最高标准。

以前的流行语是，“世上无难事，只怕有心人”。

现在的流行语是，“认真你就输了”。

呵呵，这是何等的“聪明”与“清醒”！

我们瞻仰程蝶衣，却都活成了段小楼。

又是一年四月一，又到了纪念“哥哥”的时候，愿你我永远记取的，除了他的绝代风华，更有那全情投入的疯魔。