春天与死亡

昨日趁春光正好，我去学校附近的两个公园走了走。下午的阳光已不热烈，柔和得犹如少女的体温，安抚得人、狗、鸭和不知名的鸟都露出一副懒态。春风拂过池塘边的樱花树，枝梢微微颤抖，花瓣纷纷飘落，仿若一阵花雨，沁人的幽香在空气中弥漫开来。樱花树下的长椅上坐着三两对情侣，或依偎着私语，或瘫坐着养神，好不自在。野鸭比人更懂享受春光，有的结伴卧在塘边，脑袋缩在翅膀底下，偶有跑者经过，它们毫不理会，安然自若；有的在水面上打闹，挥动翅膀寻机拍打对方的脑袋，仿佛动了真格，身边还围着几只看热闹的同类；还有几只周身洁白的胖野鸭悠然漂浮于水面，缩着脖颈，随着水波浮动，优哉游哉，如同广场上穿着白背心闭目乘凉的老大爷。

我沿着水塘走了一圈，沉醉于这清香四溢的春光里，感受着风声、人声和鸭声，如果不是隔几分钟就碰到一二面戴口罩的路人，我几乎忘了这是笼罩在疫情阴影下的春天。走得累了，我找到一处树荫下的长椅，打算休息一阵。我注意到椅背上刻着铭文，大意是：永远怀念某位老人家，生于1930年，卒于2016年，爱你的家人。英国的公园里常能见到供游人休息的长椅上刻着类似纪念的文字，有些甚至铭刻着感人至深的诗文般的悼词，与之相比，这条椅子上的文字很朴实。

我坐在长椅上，放起鲁多维科的纯音乐I giorni，习习凉风拂面而来，方才走热的身体逐渐凉了下来，我不禁打了个寒颤，好在很快适应了气温。没一会儿，太阳西移，阳光穿过枝叶照到这块庇荫处，我顿觉更暖了些。此时，空中云卷云舒，随风缓慢流淌，我对着天空发呆，惬意得很，一时间了无凡尘杂念。突然，一只鸽子从我上方飞过，我回过神来，眼神随着鸽子移动。鸽子渐渐飞远，我极目远眺，这个仿佛流星般划过天空的白点消失在远空。这时，我的思绪恍然聚焦于名字刻在椅背上的这位逝者。

我开始想象她漫长的一生。如果她自孩童时代起就生活在谢菲尔德，当时的谢菲还是乔治·奥威尔口中“旧世界最丑陋的城镇”，她或许想过逃离这座城市，有朝一日去伦敦这样的大都市生活。少年时代，她亲历了英国在二战中扭转颓势赢得最终胜利的艰辛，从报纸上看到挨过闪电战空袭的废墟林立的伦敦，决定留守家乡。出落成大姑娘踏入社会后，她经历了这座曾经的钢铁之城的艰难转型，或许她还是城市转型的受害者，抱怨生错了时代。进入九十年代，到了安享晚年的年纪，她见证了谢菲的复兴，再也听不到机器的轰鸣声，看不到漫天的浓烟迷雾，蓝天和鸟鸣终于成为清晨固定的风景。二十世纪头十年，谢菲繁华还没多久，她却经历了百年一遇的洪灾和雪暴，目睹着家乡再次陷入颓败。人生最后几年，或许神志已经不太清醒，天气好的时候，老伴就牵着她到这座公园散散步，重温过往的美好。最终以86岁的高龄去世，弥留之际或许有遗憾，但是比之大多数人的生命长度，她有多得多的时间去追寻生命的意义。如果她是一名教徒，临死前抱着对永生的盼望，也许是笑着离开这个世界的。

我羡慕这样的生命长度，不由得畅想自己的生命还有六七十年，我该如何丰富地度过这漫长的人生，以及也许还有多少时间可供消遣。我看不到生命的尽头，也就是死亡。这一刻，我想假若我的人生像这位老太太这样，那还长着呢。我算了算，至少还有两万多个日夜，我还能看无数场日出，还能无数次这样悠闲地在公园待一下午，还能无数次对着蓝天发呆。生活是多么惬意而美妙。

不知不觉，阳光已经被不远处的建筑遮挡住，逐渐变得阴冷。我看看时间不早了，遂起身离开。公园的这条小路上沿途还有不少把这样的长椅，椅背都刻着文字。我起了兴致，在每把长椅前都逗留片刻，读一读铭文，想象这些逝者的人生。这些人都活得挺久，最短命的也将近五十岁，我想想自己的年纪，年头还长着呢。我正得意的时候，看到小路拐弯处的那条长椅上写着短短的一句话：Sarah Wilson 1980-2009，Forever in our hearts(永远活在我们心中).我看了两遍椅背上的数字，确认没有看错，又心算了两遍，确认没有算错。我瞬间怔住了——29岁去世？29岁离开人世，意味着结束学业还没过几年，踏入社会还没几年，正处于职业上升期，或许还没成家，或许还没出过英国，或许许下的心愿都跟着棺材埋进了泥土，或许人生的高潮尚未来临就再也没有机会了……29岁？她怀着怎样的心情闭上了双眼？29岁？她临终前还在想些什么？29岁？我离29岁还剩三年。

顿时五味杂陈，一分钟前感叹生命漫长的欣喜全无，原来生命的尽头触目可及，原来死亡也许并不遥远。如果生命还剩余三年，不过千余个日夜，我还敢悠然地畅想吗？我忽然想起唐诺先生在《十三邀》里说的那句自问：“我们这个年纪，时间是扑面而来。你还有多少时间，你还能够读多久的书，你还能够走多远，你还有多少体力。死亡变得非常真实。”虽然就正常的生命周期而言，我不像唐诺先生自语“一只脚已经踏进死亡的门槛”，但是意外时有发生，我不敢保证是否已经半只脚踏进了死亡的门槛。如果明天发生意外，我还有多少时间；如果三年后发生意外，我还能够走多远。这一刻，于我而言，死亡同样变得非常真实。

再细一想，我畏惧死亡吗？我早早想过如若能够掌控死亡，决定亡地，最佳地点不过两处——书房和图书馆。对我而言，死亡是归宿，并非噩梦，但我依然畏惧，不过畏惧的不是死亡本身，而是死亡来临前的无力。我怕还没过好这一生，就永远丧失了继续努力的机会；我怕还没完成未了的心愿，就带着遗憾离开；我怕悔不当初的前一刻，终于幡然醒悟，然而为时已晚，一息尚存的狂热追求与极度渴望挣扎着湮息。我更怕等不到“做一个幸福的人”的明天。

如果生命只剩三年，我能保证自己从今天起就是“一个幸福的人”吗？如果生命只剩三年，我能保证习惯消耗了二十多年后仅剩的三年充实而有意义吗？如果生命只剩三年，我能保证29年的生命短暂而灿烂吗？我正视生存现状，着眼当下，严肃思索了上述问题，并未顿悟，一时间无法给出确定的答案。或许，我需要每天都提醒自己抽出几分钟思考这些问题，把每一天都当作重生之日，也当作生命的最后一天，用或短或长的一辈子去给出答案。

走出公园，我望着回家的路的尽头，天空被夕阳染得惨黄，一天又结束了。

文 字 /  王煜旸

图 片 /  Young Wong & Natasha Fernandez