如果有一天，我反复问你是谁？

三八节下午，打车去商圈，果然堵成狗。

漫长的堵车时间里，打开朋友圈刷屏，看到大学时的闺蜜写道：我的母亲，她已经不认识我。

我心里顿时一酸，眼泪一下就漫出眼眶。我流着泪看完，在陌生的车里，陌生人身边，无法自抑的哭成狗。

龙应台在她的书里不止一次写她已失去记忆的母亲。她在山下打电话给山上的母亲，母亲问：你是谁呀？她回：我是你的女儿呀！聊几句，母亲又问：可是你是谁？她又回答：我是你的女儿。

第一次读的时候，在书店里，和儿在一起，我哭得伏在桌上抽泣。儿嘲笑我象个孩子，觉得我在大庭广众丢脸。他还不能够想象那场景的心酸，他太年轻，经历太少。

那时候父亲还在。有时候我打电话，他会问：你真的是我女儿吗？为什么声音不象我的女儿呀？我问他：你吃饭了吗？他会说：女儿啊，我忘记了我吃没吃。

他有一次在家附近走丢，我们急疯了，几乎把周围翻了个底朝天。第二天早上他走回来，问他去哪儿了？他说：我忘记路了。

我忘记了。多么简单的几个字，又是多么悲伤的几个字。

曾经过目不忘，曾经亲密无间，如今却孰视无睹，形同陌路。世界一片陌生，多么孤独的灵魂。

无力感似海啸，从头到脚淹没了我。

闺蜜写道：只愿早早医好她的病，让她叫出我的名字。

多少简单的愿望，多么朴素的愿望，却似乎又是那么那么的难以企及，仿佛就是一场梦。

只愿再听到那个名字，从那两片熟悉的嘴唇里甜蜜的蹦出来，哪怕，是迟疑的挤出来，也会喜极而泣，感恩上苍垂怜。

哪怕只是小名儿，或者昵称，甚或是，只认出是孩子，抑或只是熟人。

曾经日思夜想反复斟酌着取出来的那个名字，醒里梦里都惦记着的那个名字，以为一辈子也不会忘的那个名字，某一天，变成三个字：你是谁？

用自己骨血凝成的肉体，用自己心血抚育的身体，那日夜牵挂的熟悉的脸和声音，某一天，在记忆库里无迹可寻，只剩下三个字：你是谁？

你是谁？我又是谁？我跟你有什么关系？我们认识吗？怎么认识的？

如果有一天，我反复问你，你是谁？你会不厌其烦的一遍又一遍回答我吗？

你会笑着回答还是哭着回答？

也许我会一直笑着问你。

但是现在，我只是想到那个场景，我已经成了一个泪人儿。