让我感谢你，赠我空欢喜
让我感谢你，赠我空欢喜
当长生再次想起宜宣，只剩下一张半明半暗的、在大雪中微醺的面孔。想起宜宣曾用钢笔在纸上一遍遍写下：穿过县界长长的隧道，便是雪国，月光下白茫茫一片。
1
初遇宜宣，是2013年的春季，长生刚念大二。草木蔓发，柳枝青嫩，紫色鸢尾在消散的晨露中桀骜生姿。长生念的中文系，不喜上课，整日待在图书馆，看累了就睡，睡醒了继续看。靠窗的位置坐久了，旁人就默认那是他的专属位子。
长生记得，那天自己抱着《雪国》，看到岛村对驹子说“以朋友相待，不向你求欢”的时候听到了宜宣的声音。宜宣站在他面前，干净温雅，穿一件白色外套，气质上乘。许多文学系女孩子喜欢的少年模样，可以落落站在银杏树下，捧着《普希金文集》惆怅枉然。
宜宣说：“我可以坐在你对面么？”
“可以。”长生一笑。第一眼长生就知道，宜宣喜欢的是男子。就像长生自己说的，他们这个圈子的每个人都有雷达，敏感到万无一失。
长生见到宜宣的第一面，就想起了驹子在大雪中弹起的三味线，愀然清灵。不知道是白色的外套给了他这样的错觉，还是书看得太久了，整个人被抽尽力气，精神恍惚。他望着宜宣，眼中落满了铺天盖地的大雪。
图书馆很快响起了闭馆的音乐，同学们纷纷站起，抱着书陆续向外走去。宜宣倒不着急，双目在书页上逡巡，缓缓地，又翻过一页。
他连指尖泛起的颜色都这样好看。长生没来由地想起这句。
那首曲子声音渐低，图书管理员走来，很着急的样子。长生故意将书合上的声音大些，故作漫不经心道：“同学，走了。”
宜宣这才抬眸，又看着手中的书，忽然道：“你要去哪儿？”
真是唐突又令人愉悦的问题。
长生诧异地愣一会儿，摇头道：“不知道，估计回宿舍吧。”
“那就出去走走吧。”宜宣说话总是唐突不已又正中心意。
一会儿，他们在图书管理员的注视下离开。桌上摆着未看完的书，都是《雪国》，只是版本不同，封面有差罢了。
2
月色下的操场旷漠如沙海。整条银河呈现皎洁的颜色，似乎一松手，就会哗啦啦滂沱而下。
宜宣有着天生俊美的面容，又不凌厉，似莲子褪去青色外衣的白色果实。眼中有琉璃色的光影，一眨像极了霜降后的玻璃。
“中文系12级的居长生，我在图书馆看到你好几次。”宜宣转过身笑起来，月色透过树梢的罅隙，在他白皙的脸上半明半晦。
“你知道我？”长生心里又一阵难以言状的欢喜，敏感如他，似乎知道了接下来的故事走向。
几乎是同一时间，长生心里所想化成了宜宣真实的语言。宜宣望向他，语气清淡自然又温柔，他说：“要不我们在一起吧。”
“我是把性别取向写在脸上了么？”长生摊开手，忽然一笑。
“不，你只是把喜欢我写在了脸上。”宜宣接过他摊开的手，放在了自己的掌心。掌心里，还有摇落的几盏星光、一掬明月。
宜宣的手微凉，指尖像落在白芒上的雪花。长生紧紧握住，忽地听到了大雪中三味线的声音。
3
半年来，长生与宜宣出双入对，成了校园里的爱情典范。
那日，宜宣忽然背着一个大登山包走到长生面前。
“我们去哪儿？”长生来了兴致，准备奔回宿舍拾掇拾掇就上路。
“不去哪儿。”宜宣卸下登山包，把它搁在旁边的椅子上，然后像摆地摊似的将登山包中的物品一件一件摆在桌子上。全都是歌帝梵的巧克力，从大排到松露，黑巧到白巧，装了整整一个登山包。
“你上次说喜欢歌帝梵的巧克力，可惜没说喜欢哪种口味。问你的话没有惊喜，就每样都买了，你挑喜欢的吃，不喜欢的委屈点也吃掉吧。”宜宣装出一脸愧疚的样子，望着长生温雅一笑。
“这就是你消失了两个月给我的解释？”长生指着满桌的巧克力，本想绷着脸，却忍不住笑了起来。
“这些很贵啊，我起早贪黑两个月才买全。”宜宣无辜道。
“贵下次就不要买了。”长生笑着，剥开其中一条，塞进了宜宣口中。
那天就连风都是暖的。长生在宿管阿姨奇怪的目光下，背着一个大登山包走进了宿舍。
宜宣也喜欢牵着长生的手逛街，都是白皙颀长的手指，像白玉琢磨的雕刻。他们去咖啡馆，宜宣为长生点一杯爱尔兰咖啡。长生说他爱极了威士忌与咖啡碰撞的味道，宜宣笑笑，像盛开的木棉花。若咖啡馆人不多，宜宣会跑到收银台，用各种方式央求他们将惯常的钢琴曲换成上妻宏光的三味线。
长生想，他已经习惯了生活中有宜宣的存在。知道他喜欢听什么曲子，喜欢看谁的书，喜欢什么样的景致。甚至很多时候，他什么都没说，宜宣已经安排好了一切。就像自己的灵魂化成了实体，无纵诡随，以谨缱绻。
而习惯，本身就不是一件安全的事。更甚者，太习惯的话，就很伤人了。
4
十二月，2013年的年尾，宜宣说：“我们去山中住几天吧。”
长生很快地收拾好，随他踏上了火车。当他们抵达，已经到了深夜，窗外开始下雪。
那是一间半山腰的民宿，屋檐的细雪沿着青瓦的弧线掉落，屋外的竹筛未收，细密的雪填满了规则的缝隙。林杉上积着薄薄一层雪，月光下莹白清亮，像少女冬季露出的洁白脖颈。山中除了雪落的声音，一片空寂。
长生打开木格窗，有雪落在肩头，转眼化成了白雾。他伸出手，在虚空中握了握，指尖薄凉。
“真美啊。”长生静静道。
忽地，长生被宜宣从背后轻轻抱住，有雪幽凉的香气。宜宣很温柔，像落在湖水中的月亮，雪花纷纷扫过他环在长生腰间的手臂，哀伤又清媚。不是求欢的拥抱，是一种用尽了温柔心意的表达。宜宣在用全身的每一寸肌肤、每一滴血液、每一根骨骼告诉长生：我爱你。
长生想，这应该是此生最难忘的事了。
蓦地，长生又没来由地想起前两天读到的话。若一个人在盛大的美好中仍旧不忘形，甚至分神想到日后难以忘记，那或许是种不详的征兆。
宜宣的温暖缓缓传来，长生任他抱着，心中闪过一瞬间的恻然。继而摇摇头，直直望向大雪漫天的夜色深处。
5
在山中的那几日，宜宣与他坐在崖边看半明半暗的云，看烟霭朦胧的群山，与民宿的主人清淡聊天。
长生觉得，宜宣变得沉默许多。说话时常走神，欲言又止。
明明是大雪满山的惬意生活，却透露着风雨欲来的萧瑟凛冽。
终于，在回去的火车上，宜宣缓缓拂去玻璃窗上的雾气，用长生听得到的声音说：“我们分手吧。”
长生为这句话准备了很久，甚至想好了该用怎样的表情，怎样的姿势。但在宜宣说出口的那一刹那，他还是没有忍住泪水。
玻璃窗上映出长生泪流满面的脸，与外面穿梭而过的山河融为一体，整个世界灰蒙蒙一片。长生颤抖着从口袋中掏出一枚光洁的银戒指，哽咽道：“不是说好我们和别人不一样，我们一定可以在一起的么？”
宜宣望着那枚戒指，是春季的时候他买给长生的。长生说金属之中，只喜欢银，因为念起来暧昧温柔，最接近雪的颜色和质感。可是现在，那枚银戒指已经有了暗色，在空气中氧化，一点点腐朽。
“别傻了。”宜宣背过脸去，玻璃窗黯淡下来。
“你还是要结婚了，对不对？”长生的声音颤抖着，像风雪之中的蜘蛛丝。
宜宣抬手拭去泪水，转过身来凝视着长生，那枚戒指依旧被他举在局促的空中。宜宣从口袋中掏出手机，取下了SIM卡，又接过那枚戒指，打开玻璃窗，用力扔了出去。
“就这样吧。”宜宣关上玻璃窗。
外面的风呼啸而过。
长生的手依旧举在空中，他兀自动了动指尖，僵硬得无以复加。那些无法着陆的誓言终被宜宣扔在了移动信号以外的世界。
宜宣的脸渐渐变得模糊，被车厢中逼仄的空气积压得只剩下薄薄一层。伸手难触，缩手不舍。那个以为最美好的拥抱，成了此生最难忘的回忆。
窗外的世界一晃而过，一个片段一个片段地剪辑，风声做了最无情又最深情的伴奏。长生恍惚间想起了那本书最开始的话：穿过县界长长的隧道，便是雪国，月光下白茫茫一片。
6
如今，已经是2017年，距离长生与宜宣的分手，已经三年。
长生去年六月份毕业。而宜宣，本就是大他两届的学长。
每年，长生都会在十二月份去那座山的民宿住一段时间，许是苍天垂怜，每次都会下雪。他总想着，是不是在大雪满山的时候，会等到想与之白头到老的人。
山里的冬季很冷，尤其是下雪的时候，生起的炭火烧得再旺，整个屋子也是幽凉的。不知道是不是宜宣的那个拥抱，耗掉了长生所有的温度。
忽然窗外传来小孩子的声音，稚嫩的叠音，在雪天很清透。长生微笑着打开木格窗，便看到了扶着小孩走路的宜宣。不知怎么，他立刻关上窗户。而宜宣，早就发现了他的存在。
长生不知所措，胡乱向火盆中又掷了一块炭，不料用力大了些，整个火盆翻过来，木炭滚落一地。
“呀。”长生慌张地叫了一声。
这时，房门打开，门外是一脸着急的宜宣。
“怎么了？”宜宣走进来，看着一地的炭火，很娴熟地收拾起来。这样的场景，让长生一下子回到了三年前，故人音容未改。
“没事，不小心。”长生回答得窘迫，随即俯下身一起收拾满地狼藉。
“没想到你也在这里。”宜宣说的漫不经心。
“啊……是的……”长生极力镇静下来，他偏头望着宜宣，刚想说什么，就被晃晃悠悠走进来的小孩子打断。那孩子用极天真的语调喊道：“爸爸。”
明明是那么可爱的孩子，长生却仰着一张木然的脸，心里有什么轰然倒下，不留痕迹。
“晚上一起喝杯酒吧。”宜宣将孩子揽在怀中，笑着说道。
长生依旧怔怔的，下意识地点了点头。
7
晚上，月色很凉，夜空像一汪湖水。
长生时隔三年，再次和宜宣面对面坐下来。只是，宜宣已经是一个孩子的爸爸。
他们在长生的屋中，因他的屋子可以看见整个雪山。屋内的书案上，放着最新版本的《雪国》。淡蓝与淡黄一层一层交织的封面，几座盖着厚厚积雪的木屋，洁白的雪花纷纷扬扬。宜宣看着那本书，淡淡笑着说：“我现在已经看不进这些书了，整日读的都是育儿经。单这些书，就已经读不过来了。”
宜宣说起这些话，明明是笑着的，笑起来这样好看。长生点点头，知道时间早已将一切面目全非。
“你知道么？我今年最高兴的事情，就是我的儿子终于超过了80厘米，他长得很快。”宜宣再次笑起来，眉宇间有了细细的皱纹。长生想，如果雪花很细很细的话，一定可以塞进去。是的，说话之间，长生走神了。
其实，长生很想问：“你知不知道这雪山中有多少只飞鸟？民宿的老奶奶在冬天又酿了多少梅子酒？山中的雪在哪里看是最美的？”
长生还想问：“你知道歌帝梵的巧克力哪种味道最好吃么？上妻宏光的三味线那支最好听呢？”
他还想知道，那枚银戒指究竟掉落在了哪里。如果有可能的话，他多想把它找回来。
还有那个拥抱，究竟是要他遗忘，还是要让他永不忘记？
这一切，在未与宜宣重逢之前，长生都想知道答案。
而重逢之后，一切都无须再问。不是有了答案，而是没了执念。
宜宣继续在说，一杯接一杯，说许多的生活、事业、孩子。后来，他喝了很多，话语变得无奈又凄哀。最后，他喝醉了。
长生望着喝醉的宜宣，很安静，伏在桌子上，长长的睫毛像大雪下的林杉。只有那一瞬，他才觉得三年前的宜宣真实可触。
外面开始下雪，木格窗被风拂开，月光夹杂着风雪，伶俜、缱绻、悲凄、盛大。
想起宜宣说：“长生，娶个妻子并没有你想象中无趣。”
长生裹紧身上的单薄外套，眸光如一只风雪中独行的鹤。他想告诉宜宣：“我不是怕无趣，只是承担不了这样的幸福。”若被宜宣听到，他又要笑着说自己胡思乱想了。
风雪翻开了案上的书，浓淡有致的墨字，似乎念起来就可以听到三味线悲凄寂寥的声音。长生闭上眼，轻声念道：穿过县界长长的隧道，便是雪国，月光下白茫茫一片。
