回家

我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

——回家

《回家》应该是《皮囊》一书中让我感触最深的一篇文章，就如我摘抄的那段话一样，家于我们而言，是最舒服的存在。每次看到都忍不住再看一遍，忍不住再打下来一遍，一遍遍的默念，感受着。

品味着“我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我”，就如我熟悉着从家门口走到学校的每一块盖板，窄窄的马路，一边铺着一块块的盖板，延续到各个街道，遮蔽着下面的下水道，盖板是我十年如一日求学的必经之路，是我回家的必经之路。突然迎面而来的画面感：一个小女孩，背着书包，踩着一块块的盖板，带着即将到学校见到同龄的朋友们的小兴奋，同时又不想见到老师，不想坐的板板正正听老师讲课的矛盾心情；放学之后，会挎着好朋友一起走那么一段路，聊着老师讲的东西是多么无聊，聊着同学之间的八卦，然后分道扬镳，带着瘪下去的肚子，空空如也的胃，回到有等待着我们的饭菜，等待着我们的父母的家里。初中中考那会，需要考跳远，每天晚上吃完饭，就会出来，在家门口的盖板上蹦跶，两个盖板，一米二，一使劲，跳了两个半，一米五，开心，再蹦跶几次，就进屋，矮矮的个子，肉肉的身材，跳出来一米五，已经很满足了。

很感激，在作者写到家乡的石头的时候，自己有可以怀念的盖板，承载着我的童年的盖板。这种心情在几年前我可能是完全体会不到的，自从离开了家乡，离开了这个小镇，这座城市，去了另一座距离家乡不远的城市求学之后，感触极深。

期间，想过怂恿卖掉家里的房子，搬去市里，父亲一直不赞成，想着奶奶还生活在这里，这里有着她生活的舒适圈，她几乎认识附近的每一位老人，可以在天气晴朗的时候去小公园和认识的老太太们一起晒晒太阳，聊聊天，或许只是静静地坐着，吸取着日光的精华，想象着自己这样会身体健康，不给子孙带来麻烦，常常念叨：自己身体健康就是子孙的福气了。

现在，庆幸着父亲的不愿离开。这个小镇，我们生活过的地方，不只是对于奶奶，也包括父亲，母亲，姐姐，甚至于我，都是最舒服的存在，想到这里，心里会变得软软的存在。我们认识这里的大多数人，走在街上，看着从自己身旁经过的人们，这个和母亲同龄的人好像老了，这个当时比我小几岁的邻居，现在都长这么高了，那个奶奶怎么现在瘦了那么多，头发也白了不少……会发出这样的感叹，甚至会牵扯出一段回忆。这是在除了家乡之外的地方所不能激发的。

这么一个看似承载着不多人的小镇，其实承载着几代人的回忆。年轻人纷纷去了城市，而老一辈们还坚守在这里。城市固然很好，发达，便利，前些年还会渴望自己家能够搬去市里，感觉高大上那么一些，如今不会了。买得来城市的房子，买不来小镇的回忆。

庆幸自己永远有家可回。