《奇特的一生》读书笔记（62）

写到这里，我想起了著名的苏联画家巴维尔·尼古拉耶维奇·费洛诺夫。他可算是我所知道的人中对事业着迷的一个最为突出的例子。费洛诺夫狂热地忠于自己的艺术。他的生活是禁欲主义的生活，经常吃不饱——不是他不能挣钱，而是他不愿用自己的画来养活自己。

他排斥一切，甚至连最微不足道的妥协他也不愿意去做。根据他姐姐叶芙多基娅·尼古拉耶芙娜·格列波娃的回忆，他的画室就是他的寓所，陈设简陋，过的是斯巴达式的生活。他对其他画家，能持批判的态度，就算是好的，他也经常不承认。由于对自己艺术的着迷，他非否定其他一切艺术流派不可。只有他的绘画，他才承认是真正的绘画，只有他的风格，他才承认是革命的风格。他不惜牺牲自己的健康，不惜离开自己的亲人，不顾任何艰难困苦，将自己全部的禀赋倾注于一件事上——那就是他的绘画。

工作、书写、绘画、站在油画前、寻找新的方式方法——这些，也仅仅是这些，构成了他的生活方式，这也就是他的生活。自然，对艺术抱这样一种忠诚的态度是值得尊敬的，但不太容易引起人们的好感。可是费洛诺夫的绘画确实是惊人的。这么说来，到底是什么帮助了他？是他的着迷和狂热帮助了他。他那献给革命和彼得堡工人的雄伟的画幅渗透着热情，画布上处处栩栩如生。这一切的获得，难道与他的着迷无关？抑或归功于他的着迷？这么说来，着迷对才华是有帮助的，它一点坏处也没有吗？不过，当我们今天欣赏费洛诺夫的画时，对于费洛诺夫以什么代价获得了这种美，试问同我们有什么相干呢？

既然这种着迷能对一个画家有帮助，那它又有什么坏处呢？对一个科学家来说，情况可能同样如此……

重要的是成果、是发明、是获得的真理……

一切似乎确实是这样，然而不知为什么，我还是像过去一样，对这种着迷没有好感，总觉得它令人不快。有时浏览费洛诺夫的绘画，我从思想上感激他——同时又感到愤懑。回想他的一生，我从心眼里压根儿否定这种生活。我弄不明白，他到底正确还是不正确。一般说来，他到底有没有权利去这么做？

写信是柳比歇夫实际能够给予人们的一种小小的帮助。由于有可能帮助人，他变得十分慷慨，他忘掉了时间，不惜一切，全力以赴。他的评语实际上是一篇非常详细的评论。他无私、无偿地做这些事。他分析错误，找出可疑之处，进行论争；他还做编辑的工作——改正错误、指出问题、提出建议。不太认识的人、完全不认识的人来向他求教，他也不拒绝。