读《我与地坛》：在地坛的树影里，我们慢慢走

读《我与地坛》，是几天前女儿把志愿草表揉成团扔进垃圾桶的那个傍晚，我载着小儿去了老城河沿旁的书店。

临窗而坐，呆呆地看窗外的梧桐叶被风卷得打转，像极了我此刻的心情——四十多岁的人了，早过了为自己摔跟头哭的年纪，可看着女儿眼里的光一点点暗下去，胸口像堵着团湿棉花，闷得喘不上气。俯头之际，赫然发现一本史铁生的《我与地坛》不知被谁遗弃在我面前的儿童读图绘本上。莫名的亲近感使我第一次翻开它，温暖的文字在这时漫过来，竟比任何安慰都实在。

史铁生说，地坛是“一个可以逃避一个世界的另一个世界”。

高考成绩揭晓后的这些天，我总在傍晚去城北的沙河，漫无目的地载着小儿骑行在新修好的柏油大堤上。途径“问津古渡”处、“长沮桀溺”文保碑、“卧阳山遗存”地，我会不时茫然驻足，呆望夕阳把河对岸的树影拉得老长老长。想起女儿倏然远去的高中三年，每天清晨五点，她会早于其他同学起床，每晚十点半，她会晚于其他同学离开教室，教学楼下昏黄的灯光曾把她的背影拉得老长老长。那时我总觉得，这影子会一直向前，直到照进理想的大学校园。可现实偏要拐个弯，像地坛里那些被游人踩出的斜路，没人能规定哪条才是正途。史铁生在园子里想了十五年，我或许不用那么久，就开始明白：挫败从不是对努力的否定，只是生活在教我们换种方式生长。

最触动我的，是史铁生写母亲的那段。

“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”，这话让我鼻尖发酸。女儿锁门的第三天，我翻出她小时候的相册，看见她举着画满红勾的试卷向我跑来，辫子上的蝴蝶结歪歪扭扭。那时我只懂夸她“真棒”，却没教过她，红叉也可以是勋章。早上煎蛋时，我故意煎糊了一个，端上餐桌时，我故意笑着说：“你看，爸这手艺也有失手的时候，蛋煎糊了但照样能吃饱。” 她没笑，却拿起那半个糊蛋狠狠咬了一口。史铁生的母亲用沉默陪着儿子数地坛的地砖，我想，中年父亲的陪伴，或许就是把自己的不完美摊开，让她知道，摔跟头不可怕，有人陪着爬起来才重要。

合上书页时，最后一缕暮色正被书店的灯光吞噬。

我想起本科普通批志愿截止前一天，女儿拿过我们斟酌再三的志愿草表，重新勾划标记，笔尖划过纸张的声音很轻，却比任何豪言壮语都让人踏实。史铁生说“过程就是目的”，而高考也不应该是人生的终点站，就像地坛不是史铁生的牢笼，而是他看清生命的窗口。那些所谓的“失意”，或许只是让我们慢下来，看看旁边那条藏着风景的小路。

离开书店，骑在中心街，不远处的黄金楼格外金碧辉煌。心底一个声音响起：“你看史铁生，没跑成短跑，却跑出了别人追不上的人生。咱也能一样！”