我有一个“死亡”和你谈谈（二）

我有一个“死亡”和你谈谈（二）

菩萨所讲人命终时“四大分离”的教诲，我对此深信不疑，因为，我眼睁睁看着父亲经历了那个过程。父亲的离去，在我的成长里，是硬生生被割掉一块肉的效果，莫曾留给我半点恐慌的机会——那时的我，只会写个“死”字，并不知“死”为何意，恐慌从何谈起。

我不曾忘，也不能忘，父亲从大医院回家的那天，我欢天喜地以为病愈回家调养。那晚，爸爸居然主动提出让我帮他洗脚，我欣喜又意外，父亲在我心里那样神圣在上，又存着些许男人特有的羞涩，这样的父亲，竟然愿意让别人帮他洗脚？！我受宠若惊，屁颠屁颠赶紧遵命。

为了弱化双方的害羞心理，我一边打热水，一边找话和父亲闲聊。在洗脚过程中，我能找的闲话，眼看就要说尽，只好时不时抬头冲着爸爸傻笑，我怕他会不好意思，便用笑来分散注意力。父亲寡言，除了我问他答，更多时候，是静静地看着我。那是我唯一一次给自己的父亲洗脚。谢谢父亲的主动，多少减轻了我日后的悔愧。

父亲最后的日子里，做为长女，我几乎是贴身陪伴，当时并无难过之感。我每天陪父亲输液，任务是看护输液瓶，快空瓶时及时唤来医生。记得有一次，我居然坐在那里睡着了，等我醒来时，爸爸正静静地看着我。医生说吊瓶空了后因为没有及时换而回了血，父亲并未叫醒我，我当时很自责，爸爸只静静地对我说了句“回家好好洗个头，去市场买些核桃吃”，这是我不善表达情感的父亲，对我说过的最肉麻的一句话。这么多年了，这句话，鸽子似的盘旋未曾散去，而今我尤其注意保养头发黑亮与否，我想，正是父亲那句话潜在我心里暗暗发挥着力量。

记得父亲临终前约莫半个月，他无法坚持任何一个姿势超过哪怕十分钟，时时需要有人帮他翻身，躺着的姿势让他痛苦，坐着臀部肌肉受不住。为了减轻他的痛苦，妈妈不知从哪里找来个汽车内胎，让父亲悬空坐在内胎上。他几乎无法吃喝，全凭输液，那个时候，他是配合医生的，比如听话吸氧、做各类检查。

生命即将结束的那几日，人的神识或有不清，最直接的体现是失去方向感，对所处的环境感到陌生。走南闯北如父亲，在我们沙湾小县城的医院里，居然也会转了向。我记得那天，他破天荒自己摸索出了病房，顺着楼道走到了尽头，靠在过道的窗户旁，望着窗外独自发呆，我跟在父亲身后，站了许久，他突然像个孩子般问“这是哪里呀？”，我答“爸，这是沙湾医院”，父亲说“沙湾医院现在修的也挺好的”。然后他就转身走回了病房。我站在楼道的窗旁，看着父亲扶着墙一步一步挪动的背影，夕阳余晖洒在一段走廊上，那个走廊变得那样长，当时我的眼泪没来由得止不住，那时的我，对死亡根本没有概念，父亲从大医院回家，我只当是病愈好，并未想他是回家等死亡。尽管不知，那般场景之下，眼泪天然不受控。我想，那次初秋窗下失控的呜咽，夕阳余晖在医院过道里摇曳，父亲在光影的变换中艰难前行，我的心在光影外第一次生出了问号，那萧萧瑟瑟的一幕，定是我之于死亡这一认识的萌芽。

父亲去世前两天，现在想来，当时他一定存有预感，母亲将父亲拉回了我们的小村子，那里长眠着我家几代的先辈们。我陪父亲一起坐在后座，我坐车多次，那是唯一一次行至中途下车呕吐。后来妈妈告诉我，我趴在路边呕吐时，父亲对她说“你去看看女儿怎么了”。在我心里，父亲的爱和疼，就像溪水拂过藻，风儿裹着云，美的像个梦，幻得似个谎。

在父亲最后两天的生命里，我亲眼看着“地水火风四大”从他身上分离。那两晚我几乎一直陪着他，他尤其口渴，却喝不进水，我用棉签沾水，时时往他嘴唇上涂抹，深夜弯月下父亲焦灼的唇，我这辈子都忘不了，父亲用他惯常的那种低沉的、镇得住场面的声音，不紧不慢地对我说“你慢点”，实际上我已然沾取得很慢，人到了最后时刻，生命运转的速度与痛苦可想而知。“你慢点”三个字，与那夜床前窗外的月，乃至和屋外当时秋虫的鸣，就那样星子般挂在了我的心空里，同生角逐，同亡笑吻。

（未完待续）