写并快乐着

今天，我坐在乡间的院子里又开始敲打文字。写是一种创造过程，它很令人享受。

所有和创造有关的，都令我乐此不疲。我曾经画图纸，设计天马行空式的产品。记得我当时设计的是一块写字板，金属质感（当时还很少提倡金属质感），上面有个长长的螺旋状的顶端类似勺子的东西，下面附着一块写字板。我现在还为此感到自豪，并非这个产品有什么特别之处，而是我在若干年前就敏锐地捕捉到未来流行趋势，如今金属元素被大量地运用于建筑，室内装饰以及服饰设计上。

那时候画画被我认为是一种创造过程，虽然我没有坚持多久。可是它有一个和写作很相像的乐趣，绘画者从一开始并不确定成品会是什么样子，虽然你可以大致上确定自己是画一件物品，但是你不知道最终在你的笔下它会以一种什么样的面貌呈现，因为有许多的细节是你临时发挥的。

我有一段时间隔三岔五地在博客上更新文章，我的一个朋友对此很不解，问我：你怎么那么喜欢写呢？我也答不上来，只是第一次从别人的角度来看待这件事情，发现确实匪夷所思。想到什么问题可以说出来，也可以放在心里想一下，何必要写出来呢？写是多耗时的一件事。

但是我还是喜欢写。在我刚毕业最失落的那会儿，我创作了一系列小说，不写小说的时候我会胡思乱想，还会头疼，但一写起来精神高度集中，什么都忘了。我写了一篇以我外婆为原型的故事，还有一篇里面的女主人公我仅见过一面，是我的一个远方亲戚，我把听说的一些传言结合她留给我的印象编了一个故事，我还记得结尾好像是：她掸着被子，双眼却望着窗外，目光穿过……仿佛已经望穿了一辈子。

写完的小说我会保存一段时间，之后就不知所踪。创作的过程通常是一开始有些兴奋，急于动笔，如果这时候憋住不写，隔一段时间也就失去兴趣了，无论怎样调动自己的情绪都兴奋不起来，而没有那种兴奋度惰性就很难克服。

待到动笔开始写，起头往往是最难的，但我一般凭直觉，有那种兴奋感的时候，开头的句子会自己蹦出来，但是要接着往下写经常会遇到瓶颈，写到一半发现思路断了，或者这个风格不是我想要的。这时候要么以难产告终，要么在一番挣扎和尝试之后，又顺畅起来。

写的过程往往是最令人兴奋的，那种兴奋犹如被注射了一针兴奋剂，写之前在心底暗涌的激情这时候完全被释放出来，变得全情投入，难以自已。药性持续很久，往往要持续到写完为止。因为一旦药性过了，你就会完全恢复正常，就像我的那位朋友一样，对写作这种行为百思不得其解。你会觉得很辛苦，宁可选择一些更轻松的事情。

但我并不是总有时间写作的，像前几天一时兴起写的那篇《须臾二十载》，我是用晚上临睡前的时间写的，写了一点然后强迫自己睡觉，第二天早上醒来时发现药性依然在，那一整天无论坐在车上还是中午吃饭，我都像被钩了魂儿似的，忍不住掏出手机来敲几段。

截至写完，用张爱玲的话来说“简直狂喜”，但那种狂喜也是药性过去之前最后的高潮，之后就开始变得温和，你可能还会重温几遍自己的文章，但不再那么珍视了，对你来说已经成了过去式，你开始寻找下一个刺激。

写作需要一鼓作气是有些道理的，因为你不知道药性何时过去，如果你创作到一半，尤其是那些长篇小说，突然发现药性没了，这想想也很可怕，很有可能意味着前功尽弃。即便坚持写完，后半段和前半段读起来文风不大一样，一看就知道是这个作者写乏了，灵感接不上了，草草收笔。或者也有可能写得极为辛苦，但味道不对了。