我把阿婆的生命延长了十二小时

任  真

　　该给阿婆烧四年纸了，因工作关系我不能回去，大哥说他就代表一下吧。现在大哥正走在从县城到村里的路上，我则写这篇文章。

        我和大哥从小是爷和阿婆养大的，那时他们还算年轻，父母这边弟弟妹妹接连出生，粮食不够吃，爷婆就把我和大哥领了过去。从此弟兄俩吃他们喝他们，直到中学毕业。在这长达十多年的时间里，阿婆把全部的母爱都倾注在我和大哥身上，我上小学了还不会自己穿衣服，走几步路都要让阿婆背……爷婆对我和大哥的疼爱，使我们从小就有一个心愿，长大了一定要好好尽孝，让爷婆有一个幸福的晚年。我们农村有句俗话：“穿断绫罗才算衣，养老送终才算儿。”我们就当爷婆的儿吧。

        我们有这样的想法，还有一个重要原因，那就是阿婆一生没有生养。父亲是前阿婆所生，阿婆嫁给爷爷的时候，父亲已经十多岁了。在农村没有自己亲生亲养，别人就容易说闲话。由此阿婆从来不敢跟人红脸，她骂别人十句，对方一句话就能让她受不了。还有就是这样的人家一般晚年都不是很好，老了动不了了跟前没有端汤递水的人。所以阿婆不仅对我和大哥好，还要对我父母好，对从小带大的四爷的儿子好——四爷曾参加过抗美援朝战争，他没有牺牲在战场上，回来砍树时却被树砸死了，四阿婆接着改嫁，留下一个五个月大的男孩，阿婆一手把他带大，直到娶上媳妇。这个人我们叫爸爸，自己的亲生父亲则叫大。

        也就是说，一辈子没有生养的阿婆，实际上从小抚养了三个人，我和大哥以及爸爸。但阿婆即便穷尽思想也无法判断将来会落到谁的手里，惟一的办法只能是对谁都好。这一点，我和大哥在长大后都明白了过来，便发誓要让阿婆比有亲生儿女的人更幸福。她把我们当自己的亲骨肉，我们就当是她亲生的。

        父亲曾不止一次说，两位老人是他头上的天，有他就不用我们操心。可他说这话的时候，已紧跟着爷婆的脚后跟老了，连自己都顾不过来了。所以我和大哥基本上没有让他管，他称我们的行为是“替天行道”。

1995年，阿婆和爷在屋后的大柏树下合影

　　大哥为了走出大山，结婚后带着妻儿去给县城一家人当儿，家庭关系本来就很复杂。但为实现我们小时的心愿，在爷婆丧失劳动力后，主动把爷婆接到了跟前，直到爷爷去世前才送回老家。安埋了爷爷，我把阿婆接到了兰州。这是我在爷爷生前就承诺的，可阿婆到了城市很不习惯，加上住在六楼，上下都不方便，她也就很少下楼，觉得到了院子里没有认识的人，说的话别人又听不懂，没着没落的。这样住了一个月，就像关禁闭一样，下了楼连路都不会走了，只好让大哥和四弟接了回去，又住到了大哥家。

        大嫂是个很贤惠的人，一边做生意一边照顾老人，各方面都很周到。但2003年过完春节后，阿婆就整晚整晚失眠，急得总想回老家去。原因是以前有人给她算过，说来年六月有个坎，迈过去了还能活几年，迈不过去就真的“过去了”。这不是在街头随便找个人算的，而是“阴阳先生”掐着指头说的，所以她深信不疑。现在这个“来年”唰一下来了，她最大的愿望就是百年到老家，也不想死了还被“捆一绳子”。因为老家不通车，如果百年在县城，就要“捆”了抬回去，她“不舒服”，也给我们增加负担。

        可大哥始终不同意，能说出口的理由是，县城医疗条件好，就是病了也方便治疗。而且他照顾阿婆好几年，即使百年，也落到他手里，有始有终，也是名誉。还有一个理由没说出口，是我后来才知道的。总之各人有各人的想法，再掺杂其他一些枝枝叶叶，事情就变得越来越复杂，一个要走一个要留，相持不下。阿婆不好直接对大哥说，就托我四弟出面接她回去。可老四也不敢跟大哥开口，便不断打电话和我商量。电话来来去去，给大哥的感觉好像是我和老四合谋着要把阿婆接走，心里更是生气。

        事情在一天傍晚升级。阿婆在走与留的问题上和大哥争执时，一不留神提到了过去的一些事，而这又惹恼了我的父亲和母亲，父母没有忍住，和阿婆争吵了起来，争吵中父亲说了这样一句话：“你到哪儿都是我儿的家，都要我的儿来伺候。”这是一句大实话，却足以把阿婆打趴下。

        这次争吵，无形中分出两个阵营，一边是大哥和父母，一边是阿婆。两个阵营对比悬殊，一边人多势众，一边孤立无援。阿婆就是孤立无援的一方。因此到现在我最后悔的就是当初没有回去，如果回去，往阿婆身后一站，即便什么也不说，阿婆的腰杆也会硬起来。

        实际上我一直是阿婆的“腰杆”。为了阿婆，我曾对父母说：“只要阿婆和爷爷在世，你们再老也不算老人。”所以凡事都把爷婆放在前面。每次探家从父母门前过也不进去，一定要先进爷婆家。我的言行令父母不快，但爷婆心里非常安慰。我曾给父亲流着泪解释：“就算老二不孝，你还有七个儿女。而阿婆除了我和大哥，就一无所有了……”

        可这次我把事情估计得太简单了，仅仅只是天天和大哥通电话，一遍又一遍做工作。大哥的思想很难改变，我也不由生起气来，可每次话到嘴边又咽了回去。我没有资格责怪大哥，他伺候阿婆几年很不容易，我还要维护大局。所以一遍又一遍强调一个理由：“人老了，也许对自己的生命有预感，你就让她回去吧。”

        拉锯战似的电话中，大哥终于勉强同意四弟把阿婆接回去。阿婆和四弟走在回家的路上，泪水涟涟。

1993年，作者回老家探亲时和阿婆合影

        从省城到县城，再回到她生活了一辈子的山村，就像一棵树找到了适合生长的土壤和环境，她忘记了疼痛，心情好了，精神好了，身体也好了，更不失眠了。每当听到这些消息，我都非常高兴，心想阿婆一定能翻过六月这个“坎”，还能好好活几年。

        可这样的情况只持续了三个月，突然就发生了变化。四弟说：“阿婆端午节喝了点雄黄酒，全身就开始肿了。但还能下床行走，不是很严重。”四弟每次下山拣药，都要给我讲述阿婆的情况，最后一次他在电话中犹犹豫豫地说：“阿婆已不能起床了，这次可能吃紧，二哥你还是回来一趟吧。”我从四弟的话语里听出了弦外之音，就立即赶了回去。

　　我走之前和爱人去了一趟超市，把一个婴儿所需要的东西都买全了，阿婆现在躺在床上起不来，就和婴儿一样了。我买了一床太空棉被，很薄很轻，长时间睡床的人，会舒服些。我还买了婴儿用的一次性尿片、尿不湿以及痱子粉……我想这些阿婆都是用得上的。

　　可到家一看，情况比我想象的严重，阿婆全身浮肿，腿有小桶那么粗。由于吃药消肿，那几天尿也特别多。我一直守在床边，想帮她解手，可她坚决不让，一再赶我出去。等弟媳处理完，我去把她往炕上抱，没想使了一股猛劲，抱起来了，却没坚持住，差点就扔到了地上，弟媳眼明手快，一把接住了。

　　阿婆已半个多月不能下床了，跑前跑后伺候全靠弟媳。她信主，很善良，对老人也很孝敬，又下得了苦，所以阿婆没有受多少罪。看着弟媳忙前忙后，我心里生出无限感动。

　　第二天阿婆对弟媳说：“想和老二谈闲，可没力气，等好了再说吧。”阿婆还问弟媳：“老二回来都带了些啥？”弟媳告诉她后，她说：“带那么多东西干啥。”阿婆还两次让我给她找衣服，当我拿出带回去的新衣服时，她让弟媳放起来说：“等好了再穿吧。”那天阿婆一切正常，我相信她很快会好起来。晚上我还给四弟说了我的打算，准备每月给他们一些钱，让他们好好伺候阿婆。四弟仁厚地说：“钱是小事，关键是要把阿婆的病看好。”

　　可是第三天早晨天刚亮，弟媳就跑来叫我说：“阿婆凌晨两点就一直说胡话，看来病情加重了。”我过去一看，果然有些不对劲，她说：“你们把我放到地上做啥，把我抱起来啊！”实际上她是睡在炕上的。她一会清醒，一会糊涂，糊涂的时候连我都不认识。

　　这样持续了两个来小时，后来慢慢清醒了，说要喝米汤，喝完后又说想睡一会。我看着她睡了，就去和大场二大说了一会话，等回来她已醒了，说想喝水。我把她抱起来，弟媳和母亲给她喂水，喝完后又让她平躺了下来。可不一会，我就发现她不对头了，舌头硬了，说的什么一句也听不清，同时呼吸也非常困难，最后连呼吸都谈不上，基本上是单口喘气了，半天一口半天一口，这样过了一会，突然呼吸就停止了。

　　村里的大夫赶来了，他摸了一下胳膊说：“脉都没了，不行了。”我摸摸阿婆的手，凉了；再摸摸脚，冰了。

　　这太突然了，刚刚阿婆还好好的，怎么说走就走了。我呼天抢地般喊了一声：“阿婆……”

　　我这样的号啕第一次是爷爷去世的时候，我没能见到爷爷最后一面，赶回去的时候，爷爷已经去世了。我一到村口就禁不住双腿跪地大哭起来，嘴里反复喊的是一句心有不甘的话：“爷爷你为什么不等一等，让我见上最后一面。”我被大哥和四弟扶进屋，看到的是一口漆黑的棺材，爷爷就躺在里面。我用头去撞棺材，我想让爷爷起来看我最后一眼。

　　如果说爷爷去世了还有阿婆，如今阿婆一去世，我就什么都没有了。我脑子里是一片从未有过的空，身心同时感受到的是悲凉和无助。

　　我哭喊着呼唤阿婆，母亲和弟媳也大哭起来，家里乱成了一锅粥。这时大夫大吼一声：“先别忙着哭，赶快撩乱后事，先把老衣找出来穿上。”

　　母亲和弟媳去找老衣了，屋里就留下我和阿婆，阿婆静静地躺着，我不敢抬头去看，脊背一阵阵发凉。我哭着阿婆，唤着阿婆，那一刻，阿婆疼养我们的画面像电影般在我眼前不断闪现。

        阿婆把一小块油渣用炒菜的铲子递到我和大哥嘴边——我撕心裂肺；

        阿婆用梳下来的一团团头发换来我和大哥的学费——我啼血啼泪；

        阿婆一生没有生养却把全部的母爱无私奉献给我们——我悲恸欲绝。

　　我小时候就哭起来不要命，声音大得整个村子都能听到。如今40岁的我，又这样哭了，声音在屋子里回荡，在村子上空响彻。一声比一声悲恸，一声比一声哽咽，一声比一声嘶哑。

　　我没有回天之力，父母没有回天之力，弟弟和弟媳没有回天之力，大夫也没有回天之力——我只能呼苍天唤上帝……

　　可就在这时，我梦里惊雷般听到阿婆轻轻咳嗽了一声。

　　我的哭声戛然而止。

　　我扑到阿婆跟前，分明看到她的嘴动了一下，我大喊一声：“四大，阿婆活了。”

　　四大就是大夫。他一步跨进门，摸了一下阿婆的胳膊说：“有脉了，真的活了。”

　　一家人都拥了进来，一家人都破涕为笑。我至今无法形容当时的感受，无法找到一个恰当的词，形容当时的心情。从11点20分到11点40分，阿婆整整离开我们20分钟后，又回来了。

　　我始终相信我的呼唤起了作用——阿婆最疼我，她对我的哭喊有了心灵感应，她不忍丢下我就这样走。

　　我始终相信她舍不得她的亲人——她一生虽然没有生养，但父母给她生了八个孙男孙女，我们都像亲孙子一样爱着她。

　　我始终相信，那一刻上帝伸出了一只有力的无形之手……

　　我明白，我的哭喊和呼唤仅仅只是唤醒了她，真正让她活过来的是亲情，是上帝！

1999年，阿婆和作者在兰州东方红广场

　　阿婆活过来了，活过来的阿婆说出了第一句话：“我今天感觉好些了，怎么一下就睡着了。”

　　四大过来对我说：“你问一下她，刚才去哪里了？”

　　这时的阿婆已被我抱在怀里，她看看我，没回答。

　　村里以前也发生过这样的事，说有的人装进棺材了，还能活过来。问这段时间去哪里了，回答是被一个穿黑衣服的人领走了，走到一座桥上，又碰到一个穿黑衣服的人，那人大喝一声：“你来做什么，赶快回去。”于是人就活过来了。

　　这些毕竟是老人们说的，年轻一些的并没有见过。四大是大夫，他就更想验证一下死人复活究竟是怎么回事。可是怎么问，阿婆都不说，还是一会清楚一会迷糊。

　　家里已来了很多人，他们一看这情况，觉得阿婆的病还是很严重，大夫也说可能过不了今晚。于是继续商量后事，并派人去通知大哥及众姊妹。

　　我依然抱着阿婆，二大对她说：“现在抱你的是老二，你给他留几句话吧。”阿婆看看周围的人，不说话。二大把声音放大了一些说：“你一辈子就疼老二，他现在回来了，你还有什么放心不下的，就给他说。”我和阿婆的感情是全村人都知道的，他们相信阿婆一定会有遗言给我的。可阿婆说：“我现在没力气，说不成，等好了就会说的。”

　　二大以为跟前人多，阿婆不便说话，就让屋里的人都出去了。我对阿婆说：“你还有什么要交代的，现在没有别人，你就给我说吧。”阿婆看看我，又看看房间，目光一会在我脸上，一会在墙上，反反复复地看。有一次还想伸出手摸我的脸，可是她依然缄口不言。

　　爷爷去世的时候，也是一句话都没留。他是真正意义上的无疾而终，下午觉得不舒服，晚上睡了一觉，第二天早上就平静地走了。他有说话的机会，父亲和大哥还有四弟就一直守在身边，可他一句话没说。

　　如今阿婆也一样。

　　爷爷去世的那个日子，不能立即下葬，要在家里放七天七夜。那是农历六月，阳历8月，天最热的时候。早上杀了一只羊，当天必须吃完，放第二天就坏了。肉挂在柱子上，要有一个人专门看着，不然苍蝇就一堆一堆来了。在这样的天气要把爷爷存放一个礼拜，所有人都十分担心。大哥思来想去决定把风扇从城里扛来，还想冻些冰块带回家，可阴阳先生摆摆手说不用。大哥对此十分怀疑，一再问他有没有把握。他说：“这是我的事，你们就不要管了。”这个阴阳先生和我们想象中的差距很大，并不是长胡子老人，而是比我年纪还小的年轻人，论辈分要叫我哥。他的手艺是其爷爷隔辈传的。只见他在棺材里放了一包草药，然后口里念念有词，手指头挽来挽去，折腾一阵，就去打牌了。给人感觉好像是做了一件十分简单的事情。但其结果让人佩服得五体投地，一直到爷爷下葬，我们也没有闻到一点异味，甚至连一只苍蝇都没有飞到放爷爷的厅房，我们还在棺材旁铺了麦草睡觉。

　　真是太不可思议了，也可以说是太神奇了。从此我对阴阳先生敬佩有加，每次见他都赶快递烟。

　　这件事情就发生在四年前的昨天，昨天是爷爷的忌日，我想爷爷会不会在这一天来接阿婆，心里担忧了一天。可这一天熬过去了，今天阿婆却又严重了。

　　到了晚上，得到消息的大哥以及众多姊妹都赶了回来。大哥还带来了药，要给阿婆输液，我看着他和大夫在那里忙碌，心里知道这完全是白费力气。可我没有阻拦，我理解大哥此时的心情。

　　阿婆还是一阵清醒，一阵昏迷，她每次清醒都说同一句话：“你们去吃饭吧。”

　　时间一分钟一分钟过去，阿婆基本上是熬时间了。大夫说：“如果能坚持过零点，就能活几天。”可是阿婆没有能够坚持住，23点20分，中午的情况又出现了。这一次尽管我们众姊妹的哭声更大，我也用了平生的力气呼唤，阿婆却再也没有回来。她没有翻过那个“坎”，没有战胜“六月”。

　　大夫说：“狗都叫了，这一次是真的不行了。”

1999年，阿婆在黄河边，这是她唯一一张面带笑容的照片

　　他的话让我想起了美国电影《天使之城》，这部影片讲述的就是阴间的天使来世间接人的故事。他们穿着黑衣服，游荡在医院病房或者手术室，等人死了，就迅速把灵魂接走。我相信这些天使也来接阿婆了，只是我们看不见，狗能看见。所以狗一叫，就表示人已被接走了。

　　我把阿婆的生命整整延长了12小时，在这段时间里，除了远在青海的三弟，全部亲人都赶到了跟前，都有幸轮流把阿婆抱在怀里，让她安详地度过最后的时间。

        在这段时间里，一个一生没有生养的人，充分享受到了儿孙满堂，七八个孙子、孙女，十多个曾孙子、曾孙女，紧紧围在她身旁。

        我想，这是她一生最大的幸福。

        但是，我对阿婆回老家时怄的气，一直耿耿于怀，我甚至认为那场气导致了她后来身体的病变。

        阿婆落气那晚，我和大哥还有二妹夫睡在一张床上。我抓着大哥的手，哭诉着阿婆一生对我们的疼爱，埋怨他为什么不高高兴兴把阿婆送回老家，为啥要让她离开人世之前还要怄那么大气？

        在我的如泣如诉中，当年爷爷的情形又浮现眼前，爷爷也是哭着从大哥家离开的，怀里抱着铺盖卷，被二妹和二妹夫接走的，也是……回来三四个月就去世的。

        心里想起这些，我更是哭得上气不接下气。泪珠成串，语不成句。

        我的哭声惊动了父亲，我的父亲一整晚就守在门外，他怕我和大哥打起来。

        但面对我的埋怨、我的质问、我的眼泪——直到天亮，黑夜中的大哥，一言不发。

        那晚，是我一个人的战斗，大哥和二妹夫还有父亲是观众。那晚，我把给阿婆的眼泪全部流干。

        阿婆活了81岁，在这个1字上没有起起来，就随爷爷而去了。爷爷活了89岁，他们的年龄是一个最小数1，一个最大数9。阿婆是农历6月27日去世的，爷爷是四年前的6月26日，除去整年相差1天。阿婆是4月6日的生日，爷爷是4月8日，相差两天。阿婆比爷爷小12岁，正好一轮，都属猪。这些数字我始终感觉有很多内容，却无法抵达这些内容的实质。

　　阿婆去世的日子比较顺，没有像爷爷那样存放七天七夜，第三天就下葬了。她和爷爷还有前阿婆埋在一起，后面是一座青山，旁边是一条小溪。在三位老人的坟前，父亲带着我和大哥还有四弟，长跪不起。