人间烟火：被封印在菜篮子里的记忆（2）

新鲜的枣脆甜

再后来，姥姥在家里自制了酿蜂蜜的桶，每年春天，妈妈就可以吃到一点蜂蜜；姥姥在院里种了枣数和核桃树，每年秋天，妈妈就可以吃到脆甜的枣和核桃；姥姥和姨夫一起制作捕狼的炸狼弹，拌上狼爱吃的食物，火药藏在食物里，放在野外，狼一咬就被炸死了。狼肉在自家腌制好，能吃一年，狼皮偷偷拿出去卖钱。

用这样的方式，姥姥，一个四十多岁守寡、小脚的、文盲农村妇女，带着六个女儿度过饥荒的十年。最小的一个女儿在一岁多时因为太饿，误吃了做鞋底的浆糊死了，也是姥姥没有钱送医院救治。姥姥与剩下的五个女儿相伴，度过了她人生的最后三十年和她女儿们人生的前几十年。

04

在我的童年记忆里，爸爸的菜地，妈妈的厨房，全都是好吃的温暖记忆。

妈妈的厨艺在年轻时为零，她是家里第五个女儿，饿死了老六女儿后，姥姥对这个剩下的、最小的五女儿投入了更多的母爱。妈妈没有做过饭，什么家务也不会，姥姥把好吃的都会留给妈妈吃。后来妈妈远嫁，进了爸爸的家，一大家子人都在等她做饭。妈妈从一个在厨房满头大汗蒸不熟馒头的年轻媳妇，到人人都夸厨艺好的奶奶，整整在厨房磨练了四十年。       

妈妈说她的厨艺不及姥姥的一成，技巧全凭她对姥姥做饭时场景的回忆，然后她自己根据记忆里姥姥饭菜的口味反复练习出来的。

爸爸身体不好，从事的是脑力工作，从小也没有劳作过，家里第一次平菜地，妈妈无论怎么种都平不整，这样浇水就没法都浇到，会出现旱地空地。爸爸就每天慢慢平，分了好多块，种满了黄瓜、茄子、辣子、西红柿、豆角、白菜、甜菜、葱、韭菜、玉米。在菜地的四周，又种了草莓、西瓜、甜瓜、苹果树、桃树、葡萄。

爸爸话少，我们吃着爸爸种的西瓜，都夸爸爸聪明，第一次种西瓜，就种的这么好。西瓜把爸爸的话匣子一下子打开了。爷爷以前种过西瓜，爷爷旧社会时是陇西大户人家。一大家子人，有从政的，在城里做局长，有商队，全国各地贩卖货物，西藏都去过，有读书的，后来参加革命没有消息了，再后来听说做了共产党的官，由于阶级斗争，亲戚们几乎没有来往过了。

爷爷大半辈子经商，是阶级斗争的对象，带了一家十几口人跑到边疆，就为让七八个大大小小的孩子吃饱肚子。爷爷被分配到生产队种西瓜，他种的西瓜特别甜，看瓜地也很实在，成了生产队人人都喜欢的看瓜老汉。

西瓜种在沙土地上

我没见过爷爷的面，连我妈妈都没见过他，关于他的故事和记忆，在我的记忆里和爸爸种的西瓜交错在一起，勾画出爷爷的形象：一个走南闯北，吃过南北大菜的陇西富商，人生的尾声是炎炎烈日中的西瓜老农，如玉珠落盘，如残花无声。

05

在我的记忆里，奶奶也会做很多好吃的。但是只要妈妈在家，奶奶绝不上灶台，所以妈妈几乎没吃过奶奶做的饭，除了妈妈坐月子的时间。奶奶很精明，也曾是大户人家的小姐和少夫人。挑儿媳妇慧眼独具，奶奶自己说看中妈妈老实纯朴。教子也有方，爸爸少年丧父，忠厚聪明，是个大孝子，对奶奶言听计从。

烧炭火的火锅

奶奶的房间有个小砂锅，冬天生炉火，砂锅里常常炖着各种食物。我和哥哥像两只小狗，一放学，就到奶奶房里看砂锅是否坐在炉火上。奶奶房里的食物不是全家人的饭，是只有在奶奶房间才有的特殊美食。

冬天大人小孩咳嗽频发，奶奶把桔子皮放在火炉边烤焦，在火炉上炖冰糖水，有时放梨皮梨核，有时放烤焦的桔皮，熬出的糖水我们都争着喝。梨皮糖水是雪梨味，橘皮糖水是桔子味，每次熬糖水，奶奶的房间就充满了香甜的味道。