知与游的逍遥

        北岛有一首诗，题目是《自由》，诗句是很简单的两句“飘/撕碎的纸屑”。这首诗让人产生对自由的丰富的联想。“飘”字从风，没风就没法飘。如果飘代表着自由，那显然，这个自由其实并不自由。“撕碎”隐含着为自由付出的代价，如果自由的代价是毁掉“自”的话，那这个自由还有意义吗？而且即便是纸屑也要凭风，不但如此，最终也还会落地。

        还有，这首诗也揭示了与我们对自由的感受最接近的状态就是“飞”，更准确地说就是“逍遥游”。

        美国汉学家牟复礼在他的《中国思想之渊源》中说：“《庄子》里的单个句子，其意义很少模棱两可，但整个段落的意义却颇费揣度。”

      《逍遥游》确实有这个特点。如果把《逍遥游》里的寓言，分开来看，每一个寓言所表达的含义似乎都不难理解，但是真要放在一起，很难把握。

        把《逍遥游》每个部分捋顺了，大概可以看出庄子主要说了两个字，一个是“待”，一个是“知”，而这两个字又彼此关联。围绕着这两个字来理解，也许会容易一些。

        先说“待”。这个待显然是跟自由有关的，“待”恰是自由是逍遥的反面。

        鲲鹏需要待，所飞虽高，但“去以六月息者也”；蜩与学鸠飞得低，也需要待；宋荣子、列子皆有所待。

        所待愈厚重，所达愈高远。我们大可以从这里悟出点儿人生道理，比如目标越高远，越要踏踏实实地做好每一天；目标越高远，付出的努力也就越艰巨。甚至更进一步，既然我们所有的成就都必有所待，就应该珍惜成就我们的一切所待，从一粒米一根菜对我们的滋养，到师长、同学、同事对我们的帮助，到社会大环境为我们的发展所提供的的支撑。当然，这可能并不是庄子想告诉我们的。

      有所待则必有所限，旬有五日是列子之限，南冥是大鹏之限，榆枋是蜩与学鸠之限，即便如大椿者，虽然活得很久，但毕竟也有寿尽之时。

        所待者不长久，一旦所待者无法支撑，则其限可知。这样看，无所待才能无所限，才是真正的逍遥。真正的逍遥能突破空间和时间的限制——乘天地之正，御六气之辩，这就不是常规意义上的认知经验可以想象的了。

        做到无所待，就是要做到无己、无功、无名。这是不是就是无我之境呢？

        另一个就是“知”。准确地说，庄子说的其实是“不知”。

        蜩与学鸠不知鲲鹏之志，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。小知大知的不同，说到底还是所待者不同。朝菌所待不过一日，所以不知一月之事；蟪蛄所待不过两季，所以不知一年之事：所知决定于所待。在知的方面，所待仍然既是凭借又是限制，甚至有可能成为障碍。大鹏的所知以大鹏的所待为依据，同时也为其所待所限制。即便大椿，也不能以其虽长久而有限的寿命通达宇宙的无穷。

        从这里，我们似乎也可以得到启示，人提升自己认知的最好的途径可能不是简单的对知识的获取，而是提升自己认知的平台，认知的层次，扩大丰富自己认知的所待。古人说“读万卷书，行万里路”，行万里路就是去经历，开阔视野，丰富体验，提升自己知的层次。知的层次上的高下不同，从根本上决定了知的大小。

        从这里我们不难看出，无论小知还是大知，其实都有所待，所以最终都有局限，这可以视为“知”与“待”的关系。

        如果达到了“游无穷”的境界，那就到了无所待了，而无所待的知会怎么样呢？

        庄子没有说，应该就是无所不知吧。

        基督教讲上帝全知全能，佛教不说全能，但讲佛陀具一切种智，比我们一般意义上理解的全知者还要高。而佛教说的开悟过程听起来真的就像是一个升维的过程。

        庄子有没有达到无所不知的境界呢？我们不得而知，不过从哪个著名的濠上观鱼的故事里，我们可以得到点儿启示：庄子到底知不知道“鱼之乐”呢？我觉得，他知道。

        庄子所说的逍遥到底是知的逍遥还是游的逍遥呢？也许知，逍遥了，游，就逍遥了吧。

        庄子的不知还有另一方面的含义小不知大。同为认知的主体，所待小者则不知所待大者之所知。所待者不同，所知者不同，所待不同的人彼此难以相知。旅法学者程艾蓝说“大鹏、斥鴳之间的洪壑让我们看到，所谓‘认知’取决于我们的感知和我们所处的相对而有限的视角。”

        那问题来了，庄子为什么要写斥鴳笑大鹏呢？

        因为庄子知道我们无法真正读懂他，正如斥鴳无法理解大鹏一样。斥鴳的故事让我们明白我们的不懂。