自闭症|那些星星来的孩子

【苏安】

卡卡夫那只肥猫这次是闹真的！

它真的离家出走了！虽然他之前一直念叨着要走，可每次都不出三天就乖乖回来了。

上上次和忘忧路那只新来的小花猫跑了，可没想到那小花猫嫌弃它身子肥硕笨重，半路就丢下了它。

上次，听说东门集市有家卖鱼的店，那鱼活蹦乱跳，鲜嫩可口的很。卡卡夫一大早就赶路到那卖鱼店，可到那之后，哪有什么扑棱在地上乱跳的鱼，满眼可见的是血肉模糊，早已腐烂的死鱼。

从东门集市回来后，卡卡夫就病了，吃不下任何东西，就连他最喜欢的沙丁鱼罐头连闻都不闻一下，一整天就坐在他那团团隆起的猫窝，抬着头从窗户望着远方。

突然有一天，它嘴里开始念叨：

我要去找一棵开满花的树。

没过几天，卡卡夫就不见了。它走的头三天，我并不在意，心想它还会和往常一样，不消多久就会回来。

我某日翻到书架上一本书，那书上画着我从没有见过的一些东西。那些鲜红的花朵，翠绿的叶子，攀附在峭壁上的藤蔓，以及一整棵开满鲜花的树，也是在那一页，我看到卡卡夫留下的猫爪子和咸腻的口水渍。

那一刻，我想卡卡夫再也不会回来了吧，他去找那棵树去了！

我瘫坐在地上，不知所措。片刻，我突然想到什么，起身飞快地朝卡卡夫的猫窝跑去，我蹲在里面蜷缩着身子，尽力还原往常卡卡夫坐在那的姿态，我抬起头学它看着窗外，看着外面的山，却什么也发现不了。

突如其来的无助感袭来，我大哭。

我的哭声引来了另一个人的哭声，她本一直在一旁一直静静地看我。直到我毫无征兆哭了起来，她才快步走近我身边，试图用手堵住我的眼泪，而我从光影朦胧泪水中看到的也是她闪烁的亮光。

那年冬天好像来的很早。

卡卡夫经常眺望的窗户已经什么也看不见了，雾气笼罩着整个窗户。我趴在窗上哈气 ，在窗户上画着书上那些花和树，想象着卡卡夫现在到了哪里，是否找到了能够取暖的废弃水管来挨过这个寒冷的冬天，是否找到了那棵树。

可是冬天那么长，好像再也暖和不起来一样。

【母亲】

我站在角落阴影处，早已习惯站在一旁什么也不说，就仔细观察着苏安的一举一动。

有时是几个小时，有时是一整个下午。每每到饭点，我会轻轻地走到他身边，拍拍他的小肚子，告诉他要吃饭了，这是我们之间多年以来的暗号。

其余时刻，我都不会打扰他。

就像现在，那孩子趴在窗口一整个下午，在起雾的窗台上画着一些图形，如果仔细辨认你能认出那是一些植物的轮廓。苏安不知疲倦的一次次哈气，用手指勾勒着图案，又一次次等着雾气覆盖了窗面，再重复着哈气，画图。

若是一般的孩子玩个两三遍怕是就厌烦了，可他不一样，他可以站在窗前玩一整个下午，每一次重复都仿佛崭新的一次。

五年前，这孩子被检查出自闭症以来，这样的日子我早已习以为常。

这五年，从一开始的崩溃痛哭到现在的淡然接受，中间多少辛酸苦涩，又怎么是一言两语能够说清的。丈夫的不堪重负，中途离场，一度彻底摧毁了这个家庭。

可我不愿放弃，我辞掉了工作，专心照顾苏安。为了生计，有时候也会拜托邻居家的奶奶照顾苏安，自己出门找一些零活。最难最苦的日子也一点点熬过来了，慢慢的也开始习惯和孩子这样独特的相处模式。

苏安被检查出自闭症不久，我从外面带回一只流浪猫。

苏安好像很喜欢这只猫，时常追在猫后面跑，也会学着猫的样子趴在地上睡觉。仿佛变得不那么孤僻，我同他讲话的时候，他有时候也会认真听一会，虽然不知道究竟能听懂多少。

为了让他多接触外面的世界，我出门时常带着他。在陌生环境，他就一直攥着我的手，闪烁不定的眼睛看着这个世界，充满了恐惧。那天我们路过一家水果店，渐渐已经入秋，天气越发干燥，我想着买几个梨子回家煮蜂蜜喝，一时没注意，松了牵着苏安的手。

待发现时，他已经不知道跑哪里去了。

我慌了神，立马放下了手里的东西，沿着马路询问。所幸，他并没有跑远，我在忘忧路的拐角找到了他。我本想冲过去一把抱住他，可顺着他目光的方向，却看到一个和他差不多年岁的穿着红色斑点裙的女孩，在电线杆下的沙堆旁堆城堡，那女孩似乎注意到苏安的存在，起身招呼他一起过来玩。

苏安就好像什么也听不见一样，事实上他的确建立不起和这个世界的丁点联系。

我躲在角落里安静地看着她们两个，苏安也学着那女孩蹲在地上铲着并没有的沙子。直到那女孩起身拍拍身上的尘土，耍着辫子一路欢歌而去，他依旧蹲在地上铲着没有的沙子。

我终于忍不住，眼泪氤氲了眼眶。从拐角出来，拍了拍他的肩膀，他抬头看我，那眼神是我从没看过的模样，我想那一刻他是难过的。

家里的猫很喜欢吃鱼，可附近的菜场很少有新鲜的鱼。我听邻居说东门集市的鱼店每天都有现打捞上来的鱼，价格划算还新鲜。第二日早上，我就带着苏安坐上了去东门的公车，可自从辞了工作之后我就很少出门，方向感也实在差得很。一来一去不仅坐错方向，还坐错了车，到的时候已经是傍晚了，鱼店早已关门。

店门前留下了一滩滩杀鱼留下的血迹和斑驳的鱼麟，还有些许被随意丢掉的死鱼，空气中泛着阵阵恶臭和血腥味，那场景着实恶心得很。

从那天回来之后，苏安就生病了，吃不下任何东西。

有日我在厨房做菜，送报纸的人像往常一样推开了院子里的门，正打算往信箱里塞报纸。我透过厨房的窗看到一阵黑影从送报员脚下穿过，蹭着门就跑出去了。

我忙放下手中的活，赶忙跑出院子，那猫却早已不见了踪影。

我回头，看见苏安就呆呆地站在门口，那不敢置信的眼神，我至今都忘不了，我过去抱着他，他全身僵硬，我看着他的眼睛，却一眼望不到底。

那只猫就这样走了，再也没有回来过。

最近苏安一直在看一本植被图册大全，仿佛这些鲜绿的生物给他带来了不一样的乐趣。当他突然翻到樱花树的一页时，他立刻丢掉了书，跑向了猫咪的窝，他尝试着坐下去，然后蜷缩着身子，尽力像一只猫一样。

他突然大哭，我不知所措，只能上前抱着他，情急之时，自己也流下泪来。

【苏安】

卡卡夫离开的第十天，我依旧没有它的半点消息。

我常常坐在院子里，想象着他正在旅途中的某个地方。也许被好心的人家收养，也许走进了迷雾森林，和山雀交上了朋友，也许正酣睡在开满花的树下。

想到这，竟然有些生气，它居然狠心跑出去这么多天。我常常望着天，心想路过的鸟群是否会带来卡卡夫的消息，可他们孤独的要命，高高悬在天上，眼望着它们从东边飞往西边，在一个云层后面就消失了。

我想如果我也能飞的那么高，也许我就能问问路过的鸟儿，有没有见过一只浑身滚圆，茸毛发亮的肥猫，也许我能让它们帮我递个信。这样想着，我起身站在椅子上，踮起脚伸手想要触碰到天，可是我离天还是那么远。

我看看四周，最高的就是院子大门上的小平台，而想要爬到那儿，必须爬上两边的围墙，从围墙上走过去。

于是，我把凳子搬到了围墙边，站在凳子上爬上了围墙，上面约莫只有二三十厘米的宽度，我颤颤巍巍的站了起来，张开手感受风从耳边呼啸而过，想象自己是一只鸟。

就这么一步一步，我小心沿着围墙走去，正当我沉浸在飞翔的感觉中，耳边突然传来了一声惊叫，随即就感觉到重心不稳，眼前的世界开始翻转。

绿油油的草地成了天，空旷的天空成了地，我结结实实地摔在了地上。突然全身发痛，不由自主的喊叫，脸上出现了滚烫的感觉，我被人抱紧，视线早已模糊。

从那之后，我再也不被允许一个人坐在院子里了，我只能趴在门上的花边玻璃，从玻璃缝隙看着外面的世界。

卡卡夫走的第二十天，天气越来越寒冷。院子里一切东西都好像消失一样，全部都变白了，天空中飘着白色的叫做雪花的东西。是的，我知道那叫雪花，好像是有人告诉我的，我听到了，那东西叫做雪花。

我看那些雪花挂在树上，也仿佛是一棵开满花的树，一棵白色的树。

突然之间，整个世界都变白了，一切都是白的，没有任何色彩。冷的时候，我就蜷缩在猫窝里，静静看着外面。恍惚中，藏在胸前的手突然被牵起，我被一路带到了客厅。

在那里，我见到了那么多五颜六色的杯子，每个杯子里都流淌着鲜艳无比的色彩。我的手被握起，食指轻轻地点了点其中一杯鲜绿色的液体，然后移到一张纸上。

手指轻轻地在纸上划过，就出现了一道绿色的河流。之后，我又尝试了红色，黄色，纸上络绎出现了不同的张扬的色彩。

简直太神奇了，我的手指居然能创造出那么多五颜六色的河流。

我想了一下，就起身跑到书房，翻箱倒柜，终于找到那本卡卡夫翻过的书，我翻到留下了卡卡夫猫爪子和口水渍的那页，仔细婆娑着画面上那一整棵开满鲜花的树，想象着这些鲜绿、鲜红的色彩从我手中流淌出来的感觉。

【母亲】

自从那只猫离开我们家之后，苏安就每天搬着凳子坐在院子里，有时候像猫咪一样蜷缩在地上，有时候就呆呆坐在凳子上抬头望着天。

那一日我和往常一样收拾厨房，看到苏安突然起身站在凳子上，张开了双手，踮起双脚。

羸弱的身子在呼啸的寒风中摇摇欲坠，我看外面气温骤降，擦了擦手打算回屋给他拿件衣服添上，可等我走到院子的时候，凳子上的人早已不见，我抬头一看却看到一个小小的身影站在高处的围墙上，整个人嵌在夕阳的余晖里，仿佛随时就要消失一样。

我吓得惊叫，就看见那身影倏忽从高空中落了下来。

瞬时心脏漏了半拍，身子赶忙跑上去，意识却仿佛还留在原地。我过去紧紧地抱住他，却又不敢用力，小心确认他哪里摔伤了。不消一会儿，苏安的脸上大颗大颗滚烫的眼泪就留了下来，嘴里也大喊大叫着。

幸运的是，后来去医院检查只是擦破了皮。不过，自那之后，我再也不敢让他一个人在院子里呆着。我干活的时候，总把房子的门锁的死死的，他也不死心，就趴在门上那一点缝隙看院子。

临近一月，天气前所未有的寒冷。

有一日早上醒来，外面白茫茫一片，空中飘着雪花，这个南方城市居然难得下起了雪。苏安自出生以来，从没有见过这样的雪景，我给他穿好衣服，就牵着他走到窗前，指着那随风飘下来的东西对着他说，那就是雪花。

我重复了一遍，可他和往常一样不回应，眼神直直看着窗外，脸上没有半点神情。我不死心，一遍又一遍重复着和他说，那就是雪花，说到最后我终于忍不住蹲下来大哭，他却依旧是那副模样。

过完年，苏安就七岁了。七岁的小孩本应该要上小学了，我却不敢把他送到学校去。隔壁邻居说还是要给孩子培养个糊口的本事，你也不能照顾他一辈子吧。这几日，我也常常在想，我还能照顾他多久，等我老了死了他怎么办。

我想起那日他在玻璃上画的东西。

第二日，我就从外面买来了颜料和纸，配好了水。我把一贯喜欢缩在猫窝里的苏安牵到客厅，握着他的小手，在纸上划出些痕迹。令人欣喜的是他仿佛感兴趣极了，突然从我怀里跳出来，跑到书房翻找着那本植被大全图册，摩挲着那棵长满花的树。

之后的几日，苏安一大早起来就坐到画架旁，开始画画。他的手指灵活极了，在纸上天马行空般画着谁都看不懂的图案。

他画画的时候，我就坐在旁边帮他调颜料，帮他擦去沾到衣服上的颜料。抬头看看窗外，连着下了几天的雪终于停了，屋外的院子也只剩下些零星的积雪，心想着等这个冬天过去，就带他出去上绘画课。

【苏安】

“苏安……苏安……”

“快来……我回来了……”

我听到仿佛有人在叫我，好像是卡卡夫的声音。

我起身从客厅走到门口照往常一样趴在门的额缝隙看院子，却意外地发现门并没有锁。

我小心地推开门，循着声音的来源朝着院子一角——废弃已久的纸箱堆走去。纸箱上还残留着一点雪，我伸手掸了一下。突然看到露出的半条猫尾巴。

那是卡卡夫！

我高兴极了，把那些纸箱都丢到了一旁，看到了蜷缩在最底下的卡卡夫。这只肥猫不知为何，满脸不惬意，用脚骚骚它的肚皮。

我问它，“你找到那棵长满花的树了吗？”

它一脸沮丧，“没有，但是我想你找到了。”

“我？”

卡卡夫全身一个激灵，起身抖了抖身上的赘肉，然后伸出舌头舔了舔我的手指，

“你的手指能生出那棵长满花的树。”

“那你还走吗？”我一脸恳求的表情。

“走！”那只肥猫没有半点犹豫。

“这次又要去找什么？”我不解，明明我已经帮他找到开花的树了啊！

卡卡夫转身，露出了狡黠的表情，然后绕到我身后，爬上了我的背，又跳了下来。

“不知道，但我想继续去找那些未知的东西。”

“未知的东西不可怕吗？”我试探着询问。

”嗯……我想未知的东西，可能是一整盒美味的沙丁鱼罐头，也可能是一大块奶酪，或许是一棵开满花的树。当然，也会是逃跑的小花猫，死掉的烂鱼，可这就是未知的迷人之处啊。因为每一次出走，都是寻找的过程。“卡卡夫认真的说道。

当我还没完全理解它所说的话时，就被一件羊羔大衣裹起来抱进了屋子里，连回头看一眼卡卡夫的机会都没有。

【END】

春寒料峭，门口的积雪逐渐化了，屋檐上的冰柱子在阳光的照耀下，也开始滴答滴答淌水。

我早起清扫着家门前的积雪，想起昨晚一时疏忽竟然忘记锁门，苏安又一个人跑到了院子里，那么冷的天只穿一件毛衣蹲在纸箱旁，急得我抓起沙发上的一件大衣，冲出门裹在他身上就把他抱回房。

这样想着，突然意识到院子角落里的纸箱好久没有收拾了。

我放下了手中的扫帚，走到角落，把纸箱从上往下挨个折扁放平。

整理到最下面一层时，我心里一怵，那纸箱里躺着的竟然是之前跑出家的猫，一整个冬天了，它就躲在这里，早已经冻死，胡须上还结着冰霜。

我早些时候听人说过，猫通灵，感觉到自己快死的时候为了不让主人伤心，就会偷偷跑出去躲起来，在一个自以为隐蔽的地方接受死亡的到来。

内心一阵唏嘘，尚未完全反应过来，却发现苏安早已出现在我身后，我下意识想遮住他的眼睛，他好似什么也没看见般拉住我的手，一路把我拉到了客厅。

客厅的正中间摆着一幅画，那画上画了一棵树，树上鲜绿的叶子，红曳的花朵仿佛在风中猎猎作响，而树下躺着一只猫盘着身子正在小憩。

我收拾好家里的东西，就给他穿好衣服背上书包，在包里塞上了颜料和画笔，牵着他的手就往上课的方向走。

路上遇到同样去上学的一对母子，那男孩讨饶着不愿意去上学，口里喊叫着妈妈。

苏安突然停住了脚步，呆呆地看着他们，直到那个男孩生拉硬拽被他母亲牵走。

我抖抖他的手示意继续走，他却突然抬头看着我，那忽闪忽闪的睫毛在阳光的照耀下显得那么纯净，眸子里盛着一个太阳的光亮，那张嘴里突然蹦跶出两个字：

“妈妈”。

【写在最后】

全文以自闭症孩子（苏安）的视角和孩子母亲的视角分别展开，反应了自闭症孩子眼中的世界和真实世界的迥然不同。文中猫咪（卡卡夫）的每一次出走都是孩子与外面世界建立联系的过程，每一次寻找都是探索真实感受的过程。最后猫咪的死亡不是结束，而是一次永恒的出走，这意味着患有自闭症的孩子（苏安）已经试图突破自我的束缚，尝试和这个世界建立一点联系。