她为什么万劫不复?
文/茹小未
这篇书评有6000多字,为了方便大家阅读和节约时间本篇精减到3000字左右,没有读过这本名著的读者可以在最短的时间内了解一下福楼拜笔下最经典和悲剧的女主角——艾玛。
壹
《包法利夫人》是法国著名作家福楼拜的代表作,写这本鸿篇巨制花了作者整整五年时间。
这本书的女主角艾玛,出生在富裕的农场主家庭,机缘巧合嫁给了医生夏尔·包法利。包法利非常爱她,而且衣食无忧,可以说她拥有一个相当不错的婚姻。
是什么让这个女人从开始的羞涩犹豫到不可自持直至毁灭?
艾玛少时被送到修道院接受所谓的“上等教育”,本书在后来的篇幅中关于艾玛心理活动的描写不得不多次重提修道院。
修道院的教育铸就了她异想天开的心灵和对上流社会的向往,明明一厢情愿沉醉于虚幻的爱情,她却执著地以为这就是她想要的爱情和幸福。
而她遇到的却是一个看似有情实无情的情场老手,艾玛走上一条永远回不了头的失足之路。
本文既是要诉说这个女人的可怜,也是要揭示一个伪君子,他令人发指的冷酷无情和高超的情场演技。
罗多夫第一次看到艾玛就为她的美色倾倒,立即觉得他的戏子情人不值一提。
他看穿她的寂寞和忧伤,看穿她隐藏极深的渴望,他知道他略施小计就能让她俯首称臣。
“只消我说上三二句情话,她就会上钩,听我摆布!她一定很温顺!很讨人喜欢!……对,只是将来怎样甩她呢?”
福楼拜毫不掩饰地描述这个渣男的心理,单刀直入地让他站到了自己的位置。
从第一秒开始,他就已思考如何“甩掉她”。
的确,他仅仅用一匹马就让艾玛对他臣服,但为了让她更爱他,他故意拖延了六周。
艾玛以为自己终于得到了梦寐以求的爱情,顿时神魂颠倒,“疯狂”二字都已经不足以形容她的忘乎所以和不顾一切了!
贰
爱火燃烧的包法利夫人对罗多夫的爱可不止是口头的,全然不顾自家经济并不宽裕,频频给情夫送礼。
银头镀金马鞭,刻有“真心相爱”的小印章,一条可以用来作为围巾的披肩,还有和她的“梦中情人”子爵一模一样的雪茄烟匣…关键礼送了,情人还似乎不大高兴,然而罗多夫拒绝却从未成功。
拥有产业的罗多夫送给艾玛什么了呢?
艾玛要求罗多夫一定要在午夜钟声响起时想她,罗多夫直言不讳不可能。
一个在爱火中翻滚、煎熬,早已忘了自己是谁的女人,自顾自地掏心掏肺、火辣露骨、恨不得死而后已!
然而艾玛不过是罗多夫的情妇之一,“当这些女人的新鲜魅力随着衣服一同脱掉之后就只剩下单调乏味、缺乏智商的幼稚的热情与外形语言了”。
风月场中的浪荡子早已听惯了类似的话,艾玛的肺腑之言竟成了得不到认可的笑话。
罗多夫的残酷无情以及无耻就在于他永远不会在爱情游戏中迷失方向,更不可能对艾玛有丝毫怜惜,相反,他让她变的奴颜婢膝、无耻堕落,让艾玛深陷其中、无法自拔。
一心想和情夫面朝大海春暖花开的艾玛最终逼得罗多夫同意和她私奔。于是,她又从商人勒合那里赊了一应用品,打算远走高飞。
然而罗多夫哪里可能让她如愿,他知道了结的时候到了。他在写分手信的时候甚至想不起来和艾玛的交往点滴,不得不借助一个装有所有情妇物品的散发着霉味的旧盒子。
他在查看完这个破盒子之后说了四个字:“逢场作戏!”
的确,他从来就没有认真过,他的心比操场还硬,可以说是寸草不生!
叁
福楼拜对这个渣男的描写也可以说是不遗余力,全篇最精华的亮点莫过于罗多夫写给艾玛的分手信,通过这封分手信,一个教科书级别没有最渣只有更渣的渣男形象跃然纸上,可谓是渣男史上的里程碑,极具代表意义。
“你太容易相信那些美好的事物了……但是在这样的世界里,你这样做简直就是疯子!我们没有得到上帝的庇护,我们是太不懂事了。”
罗多夫差不多用尽全力,用他那龌龊的脑袋绞尽脑汁去找更多的理由为自己开脱。他觉得“破产”对一个痴情的女人没有用,吃糠咽菜她也会跟着他。
“我将永远记住你……就算是像我这样的热情也不会永远都不衰减的……请忘掉我吧!你是那样的美,认识你真的不是我的错。可是事实已经证明我们的相识是一场错!”
看到这里会不会觉得很经典,简直是世界级的恬不知耻的典范啊!始乱终弃被写的肝肠寸断、生不如死!
福楼拜的伟大就在于他不撕面具,不掩饰。来吧!无情无义的人,请拿出你的绝活,秀給全世界直到载入史册、永垂不朽。
“我决心惩罚我自己,我要去远行……也请你记住我这个为情而走的可怜人。”
罗多夫觉得写到这里应该结尾了,事实上他也确实写不下去了,写这样一篇黑白完全颠倒的旷世谬论就算他是十足的卑鄙的人都有点招架不住了。但是他很怕,好像自己杀死了一个动物,生怕没死透,回头再咬他一口。他必须在艾玛的心头插上一刀又一刀,就这样,他还是害怕她不死心。
“请坚强起来,我还会回来的!待到我们都已彻底冷静的时候,或者我们仍然会是好朋友吧。再见吧,朋友,再见!”
“再见”两字被重重地描了描,还加了破折号表示音调延长和意味深远,可谓是机关算尽太聪明,信的落款竟然是:你的朋友。
各位看官不要以为到此结束了,没有。他不想让她看出自己的心比铁还硬,他可怜这个可怜的女人,但不可能掉一滴眼泪,于是,他从杯中倒了一些水沾湿手指,然后手指上的凝成的一滴水滴到信笺上,其中的一片字迹模糊了。他得意而又满意地笑了,找来图章,正是艾玛送给他的那枚“真心相爱”!他毫不犹豫地盖了下去!
肆
可以想象艾玛在看到这封信的时候是怎样的生无可恋,从天堂到地狱没有任何铺垫,没有任何征兆,就像一场假设都没有过的骤然。
一个痴情女人最大的可悲就在于把爱情不止当爱情,还成了自己的生命。而一个渣男不仅没有把爱情当爱情,还把爱情当游戏,甚至无所谓开始也无所谓结束。
罗多夫离开的马车经过艾玛家门口,尽管暮色深沉,她还是一眼就认出了。艾玛大喊一声,昏倒在地。她被当成脑炎患者重病了43天,可是在此之后,这个可怜又可恨的女人依然在生死之间徘徊,最后不得不靠宗教拯救自己。
好像艾玛天生就是为爱而活,除此她的生活没有别的意义。这种悲剧的人格促使她又和以前的老相识莱昂好上了。虽然被爱重伤过,她依旧舔着旧伤口不惜新伤口。尤其可悲的是,依旧伪装的像贵妇,在子虚乌有的梦幻中,一边耗费着感情一边耗费着来之不易的法郎。导致最终奸诈的利滚利的商人勒合通过法院给了她八千法郎的欠据,并且二十四小时还清。
律师莱昂当然不可能帮她,和他的前程以及名声相比,她简直不值一提。
于是她再次想到了深爱过的罗多夫·布朗瑞。
然而福楼拜写道:爱情的堤防再牢固,还是会被瓦解的,其中最冷酷、最具杀伤力的莫过于借钱了。
刚才还说着“其实你才是我唯一的真爱”的罗多夫,在知道艾玛的来意之后立即切换了真面目。几乎没有任何犹豫一遍遍地声称“拮据”。
艾玛做梦都没有想到她在这个男人的眼里甚至不值三千法郎。
此时的艾玛才知道再无退路了,一个男人的冰冷麻木和无情无义就这么赤裸裸的不加任何掩饰,也没有丝毫羞愧的一览无遗。她知道她死心塌地、死去活来、永远不能淡忘的所谓爱情再也不可能找回分毫了。
“我痴情地为你奉献出我的一切,卖掉所有可以卖的东西……我厚着脸皮来求你,不计前嫌,你却如此吝啬,连三千法郎都不肯撒手! ”
这段话也可以说是艾玛对罗多夫的临终遗言,当然,这个冷血的男人不可能被打动,甚至丝毫都没有,他非常平静地留给艾玛最后四个字:“我没有钱”。
到此时,无论是艾玛的爱情还是她的人生都没有任何退路了,她就这样在无限悲哀和悔恨中走到了生命的尽头。
艾玛喝下砒霜在生命弥留之际告诉包法利说:“你是一个好人”,包法利在她的眼睛里终于看到了爱意,悲哀的是,这双满含爱意的眼睛将永远地闭上了。
万分不舍和难过的包法利医生用三副棺木隆重地安葬了妻子,就在艾玛下葬的当晚,她的两个情人罗多夫和莱昂就像什么都没有发生过一样安然地呼呼大睡。
包法利最终忍不住打开抽屉看到了所有情书,知晓了一切他不想知道和不能接受的,然而当他见到罗多夫,竟然说:“这所有的一切都是命运造成的”,罗多夫觉得可笑又可耻。
和罗多夫见面后的次日,包法利医生在自家花园,手中握着艾玛一股长长的黑发悄然死去。
他们的宝贝女儿贝尔特被远房姨妈送到纱厂当了一名童工。