《月牙儿》：女孩，别把命运交给男人

郑重声明:原创文章，首发于公众号Ethan小书匠，文责自负

《月牙儿》是老舍创作的一部中篇小说，成书于1935年，讲述了旧社会一对母女为生计所迫，先后沦落风尘的故事。小说文风简洁明快，情节并不复杂。可读起来，就会被其中的细腻深刻、冷峻写实给震撼到。我随着剧情推进才知道幼年丧父的“我”是个女孩，在吃人的旧社会，等待她的是无数双拉她坠入黑暗的罪恶之手。于是不难明白，小说开头，碧云上斜挂的月牙儿，带着点寒气的一钩浅金，正是“我”命运的写照。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，组成了“我”的生存记忆。

《月牙儿》老舍

月牙残缺，命运沉沦

《月牙儿》中的母女，是很淳朴的普通人家。可是家庭没了顶梁柱，她们用尽力气挣扎也于事无补。身材瘦削的母亲，靠浆洗工人的衣物度日，臭袜子熏得她吃不下饭。一双手布满鱼鳞一样的老茧。即便如此，还是入不敷出。不得不靠典当家中值钱物品度日。一入春，一家人的棉衣就躺进了当铺。到最后当无可当，母亲不得不拿出陪嫁的银簪。

“不能叫你饿死。”母亲如是说，于是“我”多了一个新爸爸。新爸爸对母女很好，“我”有了自己的房间，还被送去读书。看到这里，我倍感欣慰，日子也算是好起来了。“知识改变命运”，女主应该会有一个光明的未来吧！

然而好景不长，新爸爸有一天突然消失不见。小说没有交代，但我相信他不会抛弃这对苦命的母女。或许他像《活着》里的福贵一样被抓了壮丁；或许他在劳作中出了意外，生死不明；或许他因时局动荡，投身革命浪潮。毕竟在那个年代，把继女送去读书，应该是一个有理想的人吧！

母亲继续让“我”读书，用她自己的方式。已经升入中学的“我”，注意到自己身体的变化，旁人的眼光和不怀好意。常有男人出现在母亲屋里，“我”愤怒，“我”愧疚。“我”意识到自己身上有一种力量，可以保护自己，也可以毁掉自己。

可惜，母亲年老色衰，没法继续照顾“我”。而“我”经过知识的洗礼，自然不愿用母亲的方式生存。最终，母亲再次改嫁，只是这回无法带上“我”。

女也不爽，士贰其行

“我”寻求校长——一个热心的矮胖妇人的帮助，解决了吃饭和住宿问题。“我”决心变得有用，靠着帮校长抄写材料，给学生织东西，“我”甚至有了收入。我心中怀有一个梦想，养活母亲。可是看着微薄收入，梦想只能是梦想。

麻绳单从细处断。学校换了校长，新校长不一定能支持“我”吃住。为了不坐等被别人赶出去，“我”另做打算。可这世界很小，小到没有安置“我”和“我”的小铺盖卷的地方。

“我”开始理解母亲，为了口吃的，“我”什么都做得出。“我”再次寻求之前的胖校长帮助，可惜没遇见。遇见了一个人面兽心的青年，三言两语，小恩小惠，“我”便彻底沉沦。

对于“我”的失贞，老舍写得非常含蓄。“小蒲公英在潮暖的地上似乎正往叶尖花瓣上灌着白浆。什么都在溶化着春的力量，把春收在那微妙的地方，然后放出一些香味，像花蕊顶破了花瓣。我忘了自己，像四外的花草似的，承受着春的透入；我没了自己，像化在了那点春风与月的微光中。月儿忽然被云掩住，我想起来自己，我觉得他的热力在压迫我。我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了！”

可惜依附男性是生存的陷阱，而非出路。直到一个美丽的妇人找来，“我”才知道自己被欺骗了，原来“我”只是被他包养的情人。那妇人并不闹，只是哭，“我”答应把丈夫还给她，什么都没带，再次走上街头。

可这样的男人真的能还回去吗？女也不爽，士贰其行。他不过是转身再寻一个情人，而且被拆穿之后更是肆无忌惮，连家都不回了。可怜的小妇人，她有吃饭的自由，可她的一切都要听从公婆、娘家和父母，她得继续寻找丈夫，她得从一而终，原来她更没有自由。

“我”在饭店做起了女招待。努力工作，正经做事并不受待见。底线一旦被打破，便是万丈深渊。主人公因读书而耻于卖身，却又因饥饿被迫妥协。她曾试图反抗，拒绝谄媚卖笑，但社会对她的打压比母亲更残酷——男青年以爱情之名诱骗，餐馆老板以生计要挟羞辱。最终，她以“报复性堕落”对抗命运，将性病传染给嫖客，却陷入更深的自我厌弃。

残月不圆，但求破晓

老舍笔下有很多淳朴向上的人，都因为社会的残酷而走向堕落。《骆驼祥子》里的祥子、小福子。他们的故事同样让人心碎。不过我们不能把社会的结构性压迫当做人堕落的必然，因为在同样的时代背景下，有人摆脱了麻木，选择对抗命运的不公，打破黑暗的旧世界。

我很庆幸我们生活在一个很好的时代，尽管无法处处满意，但至少我们不用为了一口饭出卖自己的灵魂。从1979年对越自卫反击战结束开始算起，中国没有卷入大规模战争，已保持了46年的和平。但是我们需要警醒月牙儿的悲剧在当代并未终结，而是以更隐蔽的形式存在：有人为奢侈品借高利贷而无力偿还，有人以“爱情”之名接受包养。这些选择看似“自由”，实则仍是精神依附的变种——将自我价值寄托于男性的认可或物质的堆砌。

作家大冰在一次直播连麦的时候，遇到一个本科退学被包养，一个暑假70万的女生。她信誓旦旦地说那个大自己很多的男人对自己很好，会在自己25岁的时候离婚娶自己。对此大冰很痛心。他无法说服女孩，因为她轻轻松松就赚到了普通人十几年不吃不喝的收入。但大冰觉得开心不值得追求，内心的自洽和圆融最重要。女孩目前的认知，放在漫长人生当中来看，是极其不好且埋藏巨大隐患的。

想想看，如果她维持了高消费的习惯，有一天被抛弃，她又如何能够安稳地生活下去呢？如果她和《月牙儿》里的女主一样，不断打破底线，在一群男人中周旋，不幸染病或触犯法律，最后回忆这一生，真的不会后悔吗？

《月牙儿》的悲剧提醒我们：女性独立的真正意义，不仅是摆脱男性依附，更是打破社会规训下的“残缺”叙事。月牙的“弯钩”可以指向黑暗，也能勾连成圆满的圆。女孩，别让命运成为他人手中的月牙——你要成为自己的太阳，以独立之光刺破依附的阴影，照亮自由的路。