爷爷

爷爷年轻时当过兵，参加过抗美援朝最后一场战役，严格说来不算一场战役，因为还没开战就听到宣布停战了。爷爷说，敌我两边排兵布阵，战斗一触即发，然后就听到说不打了，大家都开始欢呼，之前都还热血沸腾，想着多杀几个敌人，这会儿管他敌军我军，都抱在一起高兴地又叫又跳。

那是08年雪灾的时候，我唯一一次听爷爷说起他当兵时候的事。摇曳的烛光中，爷爷脸上带着皱纹都藏不住的笑，让我对战争的看法有了不同的视角。

奶奶有时候会抱怨，他是个疯子，睡着睡着会突然哭喊起来，有时会一个人拿着枪到院坝踢正步，后来枪上交了就不再去了。

复员回家之后，爷爷被安排到一个小电站，离家几十里，爷爷又工作尽责，长期不在家，因此奶奶练就了一项神技，自己跟自己说话，听不清她在说什么，但是她可以说一整天。后来，因为觉得别人更需要这份工作，爷爷把工作让了出去，被奶奶骂了一辈子。老王同志说，这是我们这家人的一个致命的弱点，太替别人着想。

爷爷有齁病，常年咳嗽，一到冬天就更加剧烈。老家的炉子最里面的角，也是整间屋子最暖和的地方，摆着一个爷爷自己用蛇皮口袋做的椅子，软且暖和，家里除了爷爷就只有我有这个特权可以坐。咳得厉害时，会让我或者奶奶给他刮痧，一个大钱币，蘸上桐油，顺着背脊唰地一路向下，一直到背脊刮出两条暗紫的血痕，然后是肩膀……

爷爷有个淡绿色的保温杯，带手柄的，盖子拧下来可以当杯子用，因为常年病着，嘴里发苦，所以保温杯里常年装着白糖水。那糖水，也成了我儿时为数不多的零食之一。

老家有栗子树、柿子树、核桃树、拐枣树……每次回老家，爷爷总会囤着各种果子，过年时会准备爆米花和各种零食，等我回去，献宝似的拿出来给我。

小时候放假都会回老家待一段时间，可以不受管制地看电视，那时，保险丝经常烧坏，尤其天气不好的时候。于是，不管刮风下雨，倘若有人路过，会看到一老一小两个身影，有时拿着手电筒，有时拎着煤油灯，晃晃悠悠爬上厢房二楼，走到二楼的尽头，小的拿着灯照亮，老的拿着起子在电闸处各种捯饬。也许，我对于换保险丝的轻车熟路，就是从那时打下了坚实的基础……

爷爷年纪更大之后，常常把堂弟唤作我的名字，他是偏爱我的，就像奶奶常常把我唤作弟弟的名字一样。这样的偏爱，让我一个生于农村的姑娘，远离了重男轻女这个词。

爷爷走的那年，徘徊生死线好几次，最严重的一次，已经抬到堂屋里了，那次，生平第一次真真切切体会到了心痛的感觉，仿佛心脏被人紧紧攥住了一般。幸而那次家里来的人多，据说是阳气重压住了，爷爷缓了过来。

临上学前，奶奶拿着爷爷的存折上街取了里面的最后一笔钱，一千块，说是爷爷吩咐的，给我上大学用。

一个月后，爷爷还是走了，在我大一军训时。“你家公过世了。”电话那头，爸爸的声音有些发紧，长这么大第一次听到他这样的声音。第二次被人攥住了心脏，痛得我眼泪直流。再也没有人喊我“燕燕”了。