新的语法

一扇门关上时，

另一扇并未完全敞开，

我们站在玄关交接的阴影里，

学习一种新的语法。

每个词都需要被重新称量，

当称呼从单数滑向复数。

熟悉的话，突然长出细小的钩刺；

温暖的笑，需维持在恒定的摄氏度。

我咽下那些，带着体温的直白，

将它们锻造成光滑、圆润的句子，

像搁在绒布上的旧瓷器。

我并非在藏起什么。

只是终于懂得，

春风不总向同一方向吹拂。

同一棵树的枝条，

伸向各自的天空，仍是完整。

我在练习，一种静默的发音。

练习在爱经过的地方，

竖起一道，透明的篱笆：

它不阻挡阳光，只让风减速。

我在这里目送，另一种圆满，

稳稳地，降落于他们的屋檐。

不惊扰，亦不遮蔽，

那片正在生长的灯火。