人间烟火-最爱的下酒菜

随着年龄增长，口味在逐步变淡；以前感觉索然无味的东西，现在居然能咂么出些许滋味。一粒花生米也能细品出香、甜、苦、涩等感觉。一天晚饭时间，当自己端着小酒杯，就着小葱炒鸡蛋想喝二两的时候，忽然感觉自己就是在复制三十多年前父辈们吃饭的神态--这是要老了？

我儿时生活在老集镇，我家旁边就是公社和大队饭店，在吃喝方面基本不短缺，哪个饭店都会对这帮熊孩子们网开一面。也因此在很小的时候经历和见识过大人们各种喝酒的场景。物资短缺的年代，能少喝点酒，说明农民手里还有点零花钱。

公社饭店和大队饭店门对门，都经营散酒。饭店门前有两三口大缸，来买散酒的主要是两类人；一类是小孩，一个胳膊在胸前搂着一个刷洗干净的输液瓶子，另一只手在衣兜里攥着几毛钱，怯生生的到饭店门口，只要是看见饭店穿白衣服的人，就伸出攥着钱的手，说打这些钱的酒。这时候被问话的人总会笑笑，接过钱，掀起酒缸盖子，用提码打上一码，在白铁皮漏斗倒进输液瓶，再用瓶塞塞紧。说句：路上别摔了。小孩一转身，肯定是跑着离开饭店，钻进熙熙攘攘赶集的人流，往家的方向挤去。

另一类打散酒的人是赶集的老头们，这些人基本上都是六十多岁，穿的臃肿，相识的老哥俩一见面互相点一烟袋锅子烟丝，客气两句就在靠着向阳的柴草垛坐下，一个给卖豆腐的说，打五毛钱豆腐，加辣椒酱；另一个肯定就起身去饭店门口的大酒缸，端来三两烧酒，老哥俩一个碗，你喝一口，我喝一口的就大豆腐这就开喝了。这喝的是惬意。

在家里最初见到父辈们喝酒的印象里是好几个叔叔大爷都在，我妈做饭好吃，家里有客人当然要多弄几个下酒菜。咸豆腐咸鸡蛋基本上是有的，葱头炒肥肠、木耳炒鸡蛋、炝拌白菜丝。几个大人聚在一起小口吃着菜，小口嗞着酒，说着笑着，酒味和劣质烟草味，还有炒菜的香气混合在一起，那个场景至今历历在目，以后才知道这叫--喝酒。

前不久看蔡澜的书，说到下酒菜。蔡澜认为花生米作为下酒菜最简单，最没有想象力，宁愿“白干”也不吃花生米。他不反对吃花生米，只是不想吃现成的。对于刚上市的新鲜花生，他会用盐糖大蒜五香煮熟，边剥边吃边喝。并认为红烧牛肉是最好的下酒菜，只是太费时间。

蔡澜父亲的朋友黄先生，没钱的时候用一把冬菜泡开水，也能喝两杯。
记得我小时候一次中午去大伯家，大伯就着半个臭鸡蛋喝酒，晚饭的时候大伯又喝酒，吃的半个臭鸡蛋还是那么多。再后来听说一些老北京喝酒没有菜舔一口铁钉子就能下一口酒。

蔡澜跟朋友去日本旅游，半夜想喝酒又不想出去，就在包里翻出一条萝卜干，没有小刀分割，就用啤酒瓶盖子锯开分而食之，他毕生难忘。
想想自己最难忘的下酒菜，还是大学毕业那年冬天，周末天降大雪，几个同学高喊着“能饮一杯无”，去菜市场买了鸡胗鸡心和尖庄白酒。在租的房子里一碗辣椒炒鸡杂，几瓶白酒标记了我们几个人当年的青春。

蔡澜最满意的下酒菜是倒一杯高度白酒，点着，把鱿鱼撕成细丝，放在火上烤焦，慢慢嚼出香味。

还有一个麻烦点的下酒菜：在桌子上放一个小火炉，加一片洗得干干净净的破瓦片，买一斤蚶子，刷洗干净，浸盐水吐干净老泥。悠然摆上，微火中烤熟，壳子打开，鲜肉肥甜，吃下，再来一口老酒，畅谈到天明。

假期了，想想，你最爱的下酒菜是什么？