对岸

江水将记忆裁成两卷，

北岸是正在风化的童年： 

外公外婆都留在了北岸，

渡轮汽笛声连接着两岸，

母亲总催促我去往北岸，

那时外公还在敬老院里。

西岸的钢筋正刺破卦象，

玻璃幕墙圈养着人造极光，

我每天刷卡穿过电子闸机，

像枚失效的铜钱，

在POS机里验证成色。

当体检报告显示，

肺部出现摆渡人的阴影，

我才读懂那些年，

外公咳嗽时抖落的星屑： 

每粒都是微型罗盘，

指向对岸的杨柳树。

如今桥墩下停满共享单车，

它们的二维码正在褪色，

如同当年渡轮票根的齿痕。

而所有导航软件都拒绝标注，

那个用石板堆砌的码头—— 

那里有四百个晨昏在排队，

等待被锈蚀的铁链，

绞成江心的漩涡。

摆渡船已成绝唱，

每个石板都长出青苔。

当我试图朗读"摆渡"这个词，

喉结突然卡住，

像一块岁月沉淀下的鹅软石。