朴素的童年

儿时读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，感觉那个遥远的童年与我儿时极其相似，自然界放养的孩子在与泥土、树木、昆虫亲密接触的同时，那种在天地间忘我的玩耍，应是不可或缺的课程。

    奶奶家院子的正门前有棵歪脖枣树，正对着一片空闲的园子，园子四周的椿树、枣树、榆树等长得没有规矩，还有一些不知名的野草、砖瓦、石块，角落里的断壁残垣，但这里的一切对于我都是极好的。

  孩子们时常抱着枣树练爬树，树干的弯曲处一米高的位置有一个疤，被磨得锃亮，看着邻居的孩子都能爬上去，直到有一年夏天，午后没人时偷偷练习，爬了半截滑下来擦伤了肚皮，于是不再爬了。

  这里有很多种昆虫，有的直到现在仍叫不上名字来，有的则再也没有遇到过。记得拿着一个搪瓷缸子，每隔几日在椿树的根部就可以找到一种硬壳类的甲虫，村里叫“锁子”的那种，现在看来该是象鼻虫。它全省黑色，有花生米那么大，从头到脚都似穿了盔甲一般坚硬，摸上去绝不像肉虫那么惊悚，时常把长长的坚硬的嘴和腿都蜷在一起，除非把它们全部掰开来，硬生生放到地上，它才会站起来，慢慢爬走，没走多远又会把它捉回来。

  只要留心几乎每棵椿树底下都会有几只，捡起来象小石子一样放到缸子里，一圈下来会有十好几只，玩够了就放到哪里任它爬走。过几天椿树下面又“长出来”这种虫子，然后又满园捉一次，乐此不疲。

    有一种长粉灰色翅膀的昆虫，翅膀上均匀分布着很多黑色圆点，用手轻轻一碰就弹走了，有一种似乎是它的幼虫，长得象青蛙一样的形状，和苍蝇一般大小，颜色鲜红似乎还有黄色圆点样装饰，一碰也会蹦很远。各种颜色的瓢虫，几颗星的都有，时常在抚摸它们时弄一手黄色汁液，有一种很难闻的奇怪味道，时常看它们在树的嫩叶上吃蚜虫，那蚜虫晶亮透明的绿，似乎鲜嫩多汁；看蚂蚁打架、搬家，给蚂蚁喂食馒头、饼干之类的东西，看蚂蚁们乱而有秩序的忙碌着；蜜蜂嗡嗡地飞，偶尔捉一只尾巴上有“工”字的，并不蜇人，在它腿上拴上细细的线绳，看它盘旋而过……

    这个园子除了我很少有人关注，枣子成熟的时候，门口的歪脖枣树是木匠邻居家孩子的最爱，比我大一岁的女孩，象男孩一样泼辣，枝头上面有一处类似椅座的枝杈，抬头看她悠哉地坐在上面，挑选自己喜欢的枣子，这个位置我是无福消受的，只有等她炫耀够了，扔下几颗红彤彤的枣子，捡起来藏在背心里。

    村子东边有片杨树林，白杨树下面的土质松软，类似沙土地，有一层层的脉络，拿着带盖子的玻璃瓶，带上吃饭的汤勺，然后在树根附近一点点、一层层挖下去，会挖到暗红色翅膀的昆虫，逮到在外面飞的成虫翅膀是黑色，象黑豆一样大。还有一种该是金龟子，力气大点的孩子用脚踹树干时，偶尔会掉落下来，孩子们抢着去捡，装进瓶子里带回家喂鸡。记得自己打开瓶子把虫们倒出来时，有的鸡来不及吃到就飞走了，那时孩子喂鸡吃虫的场面祖辈们只是看着乐了。

    黎明时分，杨树林笼罩着晨雾，地上一层黄褐色的树叶还带着露水和湿气，夏天不喜欢露水打湿鞋子，脚背上湿滑带着泥土的感觉似乎还是不情愿。偶尔和奶奶去林子里耧树叶，用一种很多齿的耙子，背着柳条筐，很快就能耧几个堆，然后自己帮着装进筐里，或试着用用那比我还高的耙子，一筐沉甸甸的收获是最大的喜悦。

    每年春天，奶奶在集市上会买回一只小猪仔儿，有的是黑白花的，有的全身黑，好像没有买过白色的，很羡慕邻居家有白色的老母猪和一群小猪。奶奶天不亮就出去打猪草，等我长大一些，偶尔会带上我，在田里逮蚂蚱、捉蝴蝶，识别很多种猪爱吃的草，还有人能吃的，当然我都偷偷尝过，酸、涩、苦味的都有，我是尝“百草”长大的孩子。这些草有开白色喇叭花的，有开紫色绒球花的，有开黄花的，有带刺儿的，有一节节的，有的长出象满天星一样的穗子……有爷爷编的小筐，还有小镰刀，那时感觉能象大人一样干活儿，是最快乐的事了。

      一个朴实的村子，一村勤劳的农民，一群活泼善良的孩子，一段无与伦比的好时光。