读书|追悼志摩，胡适心中的徐志摩。

网图侵删

我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会是一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

胡适，徐志摩挚友，曾与徐志摩一起创办《新月》月刊，他们大概是在那个时候建立起丰厚的友谊，胡适对于徐志摩死况的描写，是悲壮的。胡适称大概只有徐志摩最配那样的死法，即使是让志摩自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

胡适并没有过多交代徐志摩乘坐飞机的原因。对于徐志摩乘坐那趟飞机的原因，坊间有说是为了赴林徽因的建筑展，也有说法是徐志摩是因为和陆小曼结婚后，生活拮据才坐邮政的飞机。也有说法是徐志摩和陆小曼因孩子事宜，争吵置气出走的。

究竟是什么原因使徐志摩踏上那架失事飞机，我们不得而知，坊间流传最多的是，徐志摩为了奔赴林徽因的建筑展，并以此诸多联想与修饰，有赞叹徐志摩为爱赴死，称林徽因才是徐志摩的一生挚爱。有质疑徐志摩与林徽因后期的友谊。众说纷纭，难探真伪。

不管什么原因促使徐志摩登上那架飞机。最终结果徐志摩就那样走了。胡适形容徐志摩的走“不平凡”，“不悄悄的”

胡适在文中叙述，徐志摩走后的十几天里，常有朋友到胡适家里谈徐志摩，谈起来常常有人痛哭，在别处痛哭他的，一定也不少，徐志摩之所以能使朋友这么哀念他，让胡适顶着舆论为他辩解，胡适在这里用了“一团同情心”“一团爱”永远是“温暖的颜色”永远是“美的花样”永远是“可爱”形容徐志摩。

胡适引用叶公超先生的话；

叶公超先生曾说：“他对任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气”

我常常觉得嫉妒，怨恨是人之本性，哪怕它是一种陋性，却是与生俱来的，我们只是通过后来的学习意识到它的不好，压抑它罢了，从未想过它能从人性中消失，而叶公超先生评价徐志摩，是从未有过绝对的怨恨，憎嫉的。可见徐志摩为人温柔，恬然，像一朵软绵绵的云，没有棱角，没有戾气，对这个世界，及身边的人充满包容和理解。从徐志摩的诗集里，我们大概也能看出，徐志摩的温柔，温文尔雅。

在那个笔战争执激烈的年代，文艺界风波不断，吵了不少的架，胡适引用陈通伯先生话说，“他没有听见有人怨恨过徐志摩，谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。”

陈通伯先生，称徐志摩是他们的连索，他是粘着性的，发酵性的。可见徐志摩在朋友圈里，是颇负盛名，颇受亲近的。他是朋友间的“连索”。他心怀若谷，

从胡适引用朋友对徐志摩的看法和评价，可以看出徐志摩他坦然，他美好，他亲切，他同情心强，他在朋友圈，是和事佬，是美好的象征。

胡适称，徐志摩的一生真是爱的象征，爱是他的宗教，爱是他的上帝。你需要先了解志摩的信仰，才能了解徐志摩。

他曾在与梁启超先生的回信中写下过，“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”

梁启超作为梁思成的父亲，林徽因的公公，也是徐志摩的老师，作为梁启超先生最爱护的学生，在徐志摩离婚事件中。梁启超曾写信劝阻徐志摩。“呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？”

信里，梁启超先生，警醒徐志摩，不可为了自己的快乐，造成别人的苦痛，这天下哪有那么圆满的事呢，你一直追求圆满，怕不最后落的不死不生而堕落至不复能自拔。

梁启超先生一眼看透了徐志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”。他料他必要失望。

而徐志摩对这种反理想主义是不能承认的，他答梁启超先生。

他不承认把别人的痛苦来换自己的快乐。他甘冒世界之大不韪。愿竭尽全力以争斗，不是为了免苦痛，只是为了寻求良心之安顿，人格之确立，灵魂之解救。

这就该谈到他的第一次婚姻，张幼仪。

我们不能否认张幼仪的优秀，张幼仪家境殷实，具有庞大的政治经济地位，张幼仪的表哥张嘉璈，在当时任浙江都督朱瑞的秘书。发现徐志摩的才华，便做媒把其妹张幼仪许于徐志摩，当时徐家已是江南富商，对于门当户对，强强联手，对徐父来说求之不得。

我们可以得知，徐志摩与张幼仪的婚姻，实则旧时代父母之命，媒妁之言的封建婚姻，两人并无太多接触，全无感情基础，不久徐志摩留学美国，受外来文化影响，婚姻观念影响，又遇林徽因，一见钟情，沉湎于对林徽因的痴迷，决意与张幼仪解除婚姻关系。

徐志摩写给张幼仪的信中写到，

“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

他提议“自由之偿还自由”，他以为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”

徐志摩渣男之名，大概也由此而来，此时张幼仪为徐志摩育有两子，而徐志摩见异思迁，始乱终弃，为当时社会所不容。显然，徐志摩的理论，在当时社会是没办法的到认可和理解的。他所谓对爱情自由的追求，被当时社会所不容。

徐志摩此举也遭受当时社会的众多非议和排挤。讥讽和批判。

梁启超先生的劝告与警醒不无道理。而徐志摩追求“爱”的坚定，却也是坚不可摧。

最后，他和张幼仪1922年正式离婚，这是中国史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。徐志摩在离婚事情上是绝情且残忍的，就这点而言。张幼仪是可悲可怜的。她是传统社会，大户家庭的传统女性，即使离婚后仍对徐志摩家人百般孝敬，徐志摩家人也一直视张幼仪为家人看待。

这桩婚姻的悲惨结局，如若全然怪在徐志摩身上，觉得还是多少有些不妥，当时旧社会传统与新时代思想的碰撞，渴望自由，爱的思想，与旧时代父母之命的斗争。张幼仪是可怜的，而徐志摩是残忍且勇敢的。当然他的勇敢大概一部分来源于新时代思想，爱与自由的追求，一部分也来源于对林徽因的痴迷。终不管怎么说，徐志摩作为中国第一个正式法律离婚的当事人，他是勇敢的，却忠于自己的。忠于一身信仰。忠于爱。即使在当今社会，多少人守着破败的婚姻，也是没有这个勇气的。

最后徐志摩还是未能娶的林徽因归，但他们应该确确实实有过一段情愫纠缠的，林徽因回国后嫁于梁启超之子梁思成，徐志摩与林徽因结为碳粉知己。网络上对于徐志摩与林徽因后期的友谊，诸多怀疑和猜测，可不能否认的是林徽因与徐志摩必是相互欣赏，且灵魂共鸣的。在未能终成眷属的遗憾下，退而求此次，发乎于情而至于理，林徽因是清醒且理智的。而徐志摩也是坦然且尊重林徽因的决定。两人彼此陪伴，却又不僭越。

徐志摩最后与陆小曼再婚，与陆小曼相识之时，陆小曼是有丈夫的。其丈夫为徐志摩朋友。陆小曼为徐志摩离婚，这次再婚再一次把徐志摩推到舆论的风口浪尖。

古语有云“君子防未然，不处嫌疑间”而徐志摩不止处于嫌疑间，而且横刀夺爱。总是世人无法接受的。

他与陆小曼再婚后，失去了工作，因陆小曼生育之事，常常闹矛盾，而陆小曼奢靡的生活，徐志摩最多打过八份工。或许在追求爱与自由的路上，他是失败的。他承认他是失败的，他有一首《生活》的诗，诗是暗惨的可怕。胡适认为他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。然而徐志摩“在这恐怖的压迫下”， 从不叫一声“我投降了”他从不完全绝望，也不曾绝对怨恨谁。

胡适记载，在徐志摩去世同年，徐志摩曾说“抬起头居然又见到天了，眼睛也睁开了，心也跟着开始跳动了”

他希望那一年是他“一个真正复活的机会”

可惜却是他生命的结束。

胡适心中的徐志摩是温柔的，一团同情心，一团爱的，勇敢的，一生向往爱，和自由的。不屈服的。文章多次引用旁人的评价，徐志摩本人的诗句。与文人往来书信，向我们描述了纯粹的，豁达的，温暖的徐志摩。

关于徐志摩对爱的向往，和三段感情，我想每个人都有自己的想法与了解，而我是羡慕他的勇敢的。羡慕他对追求爱的坚决的。他对完美理想的追求让我动容。当然你也可以理解为渣男说辞。

徐志摩已离我们远去，斯人已逝，留下的是文采，是艳冶的一生。你赞叹也好，批判也罢，他遵从本心，活的热烈。他的生如他的死一样。悲壮。热烈。