荐书 | 生命,是一个赎罪的肉体
这段时间我一直在找能在地铁上打开读下去的小说,有天我在图书馆拿起的一本薄薄的小说,终于在地铁上打开,190多页,怎么着也得读个四五天吧,没想到的是不到一天就读完了,小说量少是一个原因,更重要的是读了就停不下来。好久没有一本小说能让我读了就停不下来了,这种酣畅淋漓的快感非要自己去阅读才能体会到。而在第二天读完的,是一个读了大半年的小说,这本小说带给我的是痛苦,每次放下后都不想再拿起,但过几天后又不得不拿起,就像骆以军在小说后写到的,“这是一个困难而恐怖的经验”。
阅读体验不同,但这两个故事的内核却是相同的。
这本读起来“困难而恐怖”的小说,是陈雪的《附魔者》。随着阅读的开始,黑暗来临,当琇琇从深不见底的黑色的记忆中爬出来时,她已经是个成年人了,但小时候父亲对她的猥亵却一直是伴随着她的梦魇。她要逃脱,比他大十来岁的阿鹰接受了她,阿鹰沉醉于琇琇迷人的深邃,在琇琇说出童年的阴影后,阿鹰变成了那个试图拯救她的人。然而,有妻儿的阿鹰也随之成了罪人,他们的爱情,在挣扎中继续。紧接着,一个又一个的人陷入其中,琇琇犹如一个黑洞,吸引了所有的罪责……
荐书 | 生命,是一个赎罪的肉体罪,这个我一直不能理解的词,当我翻完方方的《万箭穿心》后,我又看到它恐怖的身影,这就是前面我说的那个停不下来的小说,读完之后,却累得大汗淋漓。
李宝莉的命,是从父亲的乌鸦嘴开始的。李宝莉和刚升厂办主任的丈夫马学武买了新房,从以前的破房子里搬出,新房最先带给她的,却是惊恐。父亲告诉她,她家楼下是放射线一样的马路,那叫万箭穿心,风水上是顶不好的。
父亲这么说,李宝莉后来也没多在意,但她却真开始了万箭穿心的人生。自己强硬的性格,硬生生地逼着马学武出了轨,捉奸的时候,李宝莉的“一念之间”,从此改变了所有人的生活。被降级的马学武顶不住现实的残酷,选择了自杀。撑着李宝莉活下去拼下去的,只剩下儿子马小宝,然而小宝却同样给了李宝莉无尽的痛苦……
荐书 | 生命,是一个赎罪的肉体这两个小说都是关于欠债与还债的故事。李宝莉的债,是因为她的性格本身与那致命的“一念之间”。而琇琇的债,则是父亲的罪的转移——背负破产的压力,妻子靠卖身还债,孤独又自责的父亲只能靠孩子取暖,就在那镜子里的罪恶发生的时候,父亲和琇琇都成了有罪的人。
从那时起,琇琇学会了保护自己,她下决心等她长大,任何人都不能摆布她,于是她学会了逃跑。而正是一次次的逃跑,将所有人都圈在了一起,在这个圈子里,这群有罪的人是狱友,也是病友。而李宝莉没有选择逃跑,她强硬的性格让她无可避免地选择了去承担。
然而,赎罪的路,殊途同归。
当阿鹰跟琇琇妹妹的事情败露,琇琇选择了逃脱。当女友阿雁越来越强硬地限制她的自由,琇琇还是选择逃脱。当自卑又敏感的阿豹不再信任他们之间的感情,琇琇依旧选择了逃脱。逃脱,逃脱,逃脱,没人能摆布你,却也不再有人能和你一起,完成救赎。
相比琇琇,李宝莉更加主动地去面对人生,她要还的债,是她自己亲手欠下的,她用日复一日的辛劳,把小宝培养成材,然而,知道真相的小宝不能原谅她,即使她是母亲,即使她曾背着石头一步步跪着走向那远方亮着的灯。
我们以为忘记了,就会过去,就像琇琇说的,如果你什么都不抓住,任何事都不会落下痕迹;我们以为将心寄托在新的事物上,生命的春天就会继续生机勃勃,就像李宝莉做的,儿子成了自己继续生活与奋斗的动力。
电影《万箭穿心》但渐渐地,我们就会发现,你以为过去的,其实都在心里扎了根;你以为可以寄托的,其实都是你将要还的债。琇琇在爱情里寻求罪的转移与情感的寄托,最终走向孤独和无助;而李宝莉活着的动力,最后也没有原谅她。债,可以还完吗?
生命的债,源远流长。琇琇无法逃脱的,是从未断开的情罪与义债,也是爱。李宝莉无法逃脱的,也是血缘与爱的迷惑,马学武的遗书里,没有李宝莉,李宝莉最后的纸条里,没有马小宝……
而罪源头在哪?当我们去追溯那罪责的源头,看到的,只是那些逃不脱的生活和爱之罪。
当我们最无助的时候,我们会选择等待时间的帮助。但时间,真的可以解决一切吗?时间真的可以像海水一样,稀释掉那世间所有的污浊吗?
两篇小说的最后,作者都温柔地原谅了需要赎罪的人。
但合上别人的故事,我只看到重重叠叠的人影,又将重重叠叠下去。生命,本身就是一个赎罪的肉体。