白描专栏 | 这个世界若真的有尊严，它从来在民间

我不知道是该竭力地挽留，还是该默默地看着他离去，突然有种莫名的忧伤，似乎觉得有话要说，可又不知道说些什么。

前些日子忘记是在何处看到王千源的名字，如今提起他，几乎都是人尽皆知的好演技。我忽然想起，第一次看到他，是几年前的一部电影《钢的琴》，周末找来重温，依旧感动如初。

故事的内容很简单，下岗工人陈桂林，组建了婚丧乐队谋生活，妻子移情有钱商人，要求离婚并带走孩子小元。陈桂林召集下岗工友，为小元制造了一架钢琴，因木料缺乏，废弃工厂的钢料却充裕，于是，这架钢琴师名副其实用钢做成的琴。

如此平铺直叙的故事，却蕴藏着时代的厚重感。中学时代的历史政治课本中曾经提到过，东三省作为曾经的重工业基地，辉煌一时，但在九十年代的社会变革中，重工渐渐落后于时代，那些在历史长河中涂过浓墨重彩的重工厂们，也迅疾被淘汰。《钢的琴》中的这群下岗工人，显然就是被这样的变革抛弃的人，他们未来得及收拾心中的创伤，就匆忙找到新的糊口方式，维持基本的生存。

影片的开场，就是陈桂林与淑娴带着乐队在雨中演奏俄罗斯民歌《三套车》，曲调悲壮凄婉，情绪渐满，却忽然被打断，原来那是一场葬礼。主人家嫌弃歌曲太沉重，要求换首欢快的，让老人家好走。灵堂前，还有一个杂耍儿童，认真地表演给逝去的老人看。

这样的场景，注定了这部电影的特殊。

他们是一群小人物，婚丧乐队，卖猪肉，配钥匙，江湖混子，装修工，这是他们下岗后各式的谋生计方式。他们鬼使神差地跟着陈桂林偷钢琴，进局子，又聚在一起造钢琴，这是他们无奈的新生活之下压抑的激情在作祟。

他们理解陈桂林对于女儿深沉的父爱，甚至感同身受。影片中穿插了一个小的情节，胖头的女儿早恋怀孕，一群人跟着胖头一起去找那个闯祸的男孩，呼呼啦啦，风风火火，真的追到人之后，胖头却只是一声“滚”。这一个字，蕴藏了多少无奈与痛苦。

有些事情，明知无法挽回，明知会是一场空，但仍旧要做下去。比如，汪工对于保留工厂那两颗标志性烟囱的执着，比如，陈桂林要送女儿一架钢琴的坚持。烟囱被炸掉的那一刻，他们知道心中那一点执念注定无人可以听到，于是，再次聚集在旧厂房内，全心造好那架钢的琴。浇筑的是钢铁，倾注的是对过往逝去的情感记忆。

时代的发展注定要淘汰许多东西，岁月无情人有情，正如影片的主题“这个世界若真的有尊严，它从来在民间”，个人力量之弱小，无法抵御时代洪流地汹涌，个人力量之强大，共同的追求也可以聚沙成塔。

影片全程配乐在九十年代流行歌曲和俄罗斯民歌中交叠，也是另一种追忆方式，陈桂林们在故事中完成自我告别，影片创作者在故事外，完成一个逝去时代的庄重宣言。