小说连载||曾经深爱过22

郑重声明：原创首发，文责自负。

小说连载||曾经深爱过22

第21章  1999·世纪之交

——“我把遥控器扔进火里”

1999 年 12 月 31 日，世纪之交。北京被寒流与狂欢双重占据。

天安门广场搭起倒计时牌，他拿到官方许可，拍“千年第一秒”。

机位架在广场中央，零下 12℃，我站在他旁边，脚指已无知觉。

“等会儿，人群会齐声喊‘ 3、2、1’，你要同时按下 REC，不许抖。”

他递给我一台 Betacam，机器 15 公斤，我手臂已三次扭伤。

“如果抖了呢？”

“那就再来一条，直到不抖。”

他说得轻，却像在给死刑犯行刑前递热水。 

倒计时开始，人群如潮，我被挤得双脚离地，却仍死死托住机器。

“3——2——1——”

就在“ 1”出口那秒，后方一个男孩挥荧光棒，打在我肘关节。

机器一沉，画面剧烈晃动——像地震。

我愣住，耳返里传来他暴怒的吼：

“CUT！苏缨你疯了吗？”

他冲过来，一把夺下机器，抬脚就踹——不是踹机器，是踹我。

我跪倒在广场，膝盖撞碎一包荧光棒，绿液四溅，像被剖开的星云。

人群继续狂欢，无人注意角落里的暴力。

我抬头，看见 2000 年第一束烟花升空，炸开，像一朵巨大的白菊。

那光映在他脸上，他嘴唇颤抖，不是心疼，是心疼素材。

“滚。”

他说。

我起身，把耳返摘下，扔进旁边保安的垃圾桶。

转身，穿过十万张笑脸，像穿过一部被剪坏的胶片，每一格都在漏光。 

回到四合院，我收拾行李：

衣物、书、致远留下的万用表。

最后，我把结婚登记照从墙上取下，对折，再对折，直到它变成指甲盖大小。

点火，照片卷曲，冒出一缕黑烟，像极短极短的片尾字幕。

他凌晨 4 点回来，满身硝烟味。

“你去哪？”

“离开镜头。”

我答。

他冷笑：“苏缨，别幼稚。没有镜头，你什么都不是。”

我把行李箱立起，拉杆“咔哒”一声，像给某段影像打上“FINAL”标记。

“也许吧，但我不想再被剪成你想要的长度。”

我推门，走出四合院，走出 1999，走出世纪之交。

身后，他喊：

“你会后悔！没有我，没人要看真实的你！”

我没有回头。

街口，一辆出租车停，我上车，对司机说：

“去机场。”

车灯扫过，照出我头顶新长齐的发，在寒风里，像一面终于降下的旗帜。

车启动，我掏出钱包，抽出那张被剪成两半的《深南之吻》底片，摇下车窗，松手。

底片被风卷走，掠过千年最后一盏路灯，像一条断电的胶片，终于黑场。

——苏缨

1999 年 12 月 31 日—2000 年 1 月 1 日于 35,000 英尺高空补记

（卷五终）