华杰：狗特务

他和她结婚快五十年了，我从没见过他们面对面坐在一起，好好说过几句话。

他们住的房子不大，只有七十多平方米，他睡在卫生间对面的小卧室，她睡在有阳台的大卧室，他们从来不到对方的屋里走动。

他喜欢骑着电动三轮车到河坝边钓鱼，一坐一整天。

那天，他钓鱼回到家里，往客厅沙发上一躺，睡着了。她在老年活动中心打麻将输了五十元钱，心里憋屈，进门就看见地板上全是泥脚印，忍不住“你就不能讲讲卫生吗，真是窝囊"他睁开眼睛回了一句“嫌我窝囊，当初别嫁给我呀"。“我这辈子最后悔的事就是嫁给你”。接下来他本想说“不想过就离”。说出嘴的却是“看到你就够了”然后用力关上门，出去看别人下棋去了。

他们称呼对方，不像别的老两口，直唤其名，或者“孩他爸”“孩他妈”，而是“那个人”。

他们对我都很好，她常摸着我的头问“那个人是不是又说我坏话了”？我如果摇头，她肯定不信，我只好点点头。

他喜欢啃鸭脖子，自己吃一半，给我吃一半“那个人好还是我好”？在美味的诱惑下我摇头又晃脑。

她在隔壁大喊一声“特务”，我像箭一样飞奔过去。

在这个家里我学会了察言观色，见机行事，所以他们给我起名字叫“特务"。

他们常常在我面前抱怨对方，数落对方的缺点“那个人又把菜叶子往下水池扔，害的我掏半天”。“那个人把淋浴器水温调那么低，跟凉水没啥区别”。“那个人出门又不关窗户，满室落的都是沙尘"。

他们还会故意做出一些出格的事。

她知道他有鼻炎，就经常给花盆里喷一种气味很浓的灭虫剂，弄得他一把鼻涕一把泪，喷嚏连连，才肯收手。

他明知她个子矮，每次看完电视，把遥控器放在电视柜最上面，看着她踮起脚吃力地样子，他才过去取下来，但是不递到她手上，而是扔在沙发上“给”。

在城里开饭馆的儿子每次回来，得买两箱牛奶，水果也是一式两份，说话还得到两个屋里分开说“你们俩这样过日子，以后不在了的时候，我咋埋你们”？她可能早就想好了“如果那个人埋在山上，就把我埋在河边，如果那个人埋在河边，就把我埋在山上”。他一只手叉在腰上，满嘴喷着唾沫星子，像控诉仇人罪行一样斩钉截铁地说“活着被那个人折磨，死后决不能再被她纠缠，我宁可被野狗吃掉也不和她埋在一起”。

他到儿子开饭馆的城市去住过一段时间，第十天的时候，多一天都不愿住了，死活让儿子把他送到火车站“房本上写着我的名字，凭什么让那个人一个人住”。

孙女断奶的时候，她也到儿子那帮过一个多月的忙，结果孙女的奶还没断彻底，她就嚷着要回去“不行，我不能在这住太久，那个人会把我的房子弄成猪窝，把花渴死，把狗饿死”。

今年开春的时候，她的胸口连着几天又胀又痛，但就是不愿告诉他，直到痛的不行了才对他说“今天别去钓鱼了，陪我到医院去"。他啥也没问，啥也没说，到车棚把电动三轮推出来，给车厢里铺了个棉垫。

在医院做完检查，取化验结果的时候医生对他说“你老伴乳房里有个肿瘤，回去后经常帮她揉揉，尽量少惹她生气”。回家的路上，她发现他的表情有点凝重就问“咋啦，是不是癌症”？他答非所问“小床的木板太硬，硌得我腰疼，今晚我也要睡席梦思”。

那天他做饭的时候，专门炒了她爱吃的红烧带鱼和糖醋排骨，还把饭端到她面前说“吃吧”。饭后端着一杯水，把药倒在手心递过去“吃药”。她也不计较态度，注视着他的举动。问了句“你当年明知道我被人糟蹋过，为啥还娶我”？他假装没听到，取下挂在门后面的铁链子对我说“特务，走，散步去”。

不到半年的时间，她的病好了，肿瘤说没就没了。他慢慢腾腾收拾着衣服和被子，小声嘟囔“席梦思太软，窝的我腰疼，我还是睡木板床去吧"。她轻轻一拽就连人带被子拉了回来，说了句“再等几天吧，我觉得我的肩膀还有点疼，你帮我再揉揉”。

第二天一早，吃完早饭她收拾好碗筷说“今天别去钓鱼了”。他问“干啥"？她答“听说家具城有一种床垫，不软不硬，特别适合老年人用，我们去看看”。“你说的那个牌子叫芙蓉王”。

我欢快地跟在他们身后，以后再也不用像特务一样了，但他们还是叫我“特务”。