妈妈，我花10年依赖你，20年恨你，余生渴望原谅你，一辈子爱你

「一个人必须学会生活。我每天练习，我最大的障碍就是我不知道我是谁。我在黑暗中摸索，如果有人爱上现在的我，我也许才敢终于正视自己，对于我，那种可能性微乎其微。」

这是电影大师伯格曼的作品《秋日鸣奏曲》里的台词，电影一开始，一位丈夫对着镜头，简单的介绍自己的妻子伊娃，他读了妻子第一本书的开头，并解释说，他曾经向妻子求婚，她拒绝了，理由是：她无法爱上任何人，她丧失了爱人的能力。

但是当她按照邀请，来自己家做客时，她同意了求婚，因为她喜欢房间的布置和感觉，她在这里感到内心平和，她答应一个男人的求婚，是因为喜欢这个男人的房子，能够提供的平静生活，而非这个男人对自己的爱。

电影在一种说不上来的怪异中开场，妻子伊娃文静腼腆，出过两本书，待人礼貌亲切，看起来似乎敏感而有才华；而丈夫维克多，在乡村教堂做牧师，拥有一栋幽静的别墅，性格沉稳睿智。

他们彼此尊敬，了解，信赖，扶持。

可总有那么一些距离存在于两人之间，就像丈夫所言，他想知道怎么表达我爱你，才能让妻子听完相信，后来他放弃了，因为妻子丧失了爱人的能力，也丧失了相信别人爱自己的能力。

他们在一起平静生活，彼此依靠，即便丈夫清楚妻子并不爱自己，而妻子从未相信过丈夫的爱。

但打破平静，从一封信，一个邀约开始。

伊娃的母亲夏洛特，是位钢琴家，她已经7年没有来看过女儿了，而最近她的情人刚刚去世，所以伊娃打算邀请母亲，来家里做客，顺便放松一下心情。

她写了一封热情洋溢的邀请信，兴趣盎然的读给丈夫听，丈夫迟疑了一下，想要说什么，但是欲言又止了。

之后，由褒曼饰演的妈妈登场，她一出场就光彩照人，比起女儿的内向，谨慎，腼腆，作为钢琴家，四处巡回演出的她，自信，自我，充满热情和激情。

母女俩含蓄一番之后，我们渐渐在客套之后，感受到了她们相处的疏离。

女儿记得妈妈的一切，面面俱到，妈妈似乎对女儿知之甚少，她只专注于表达自己的生活，情人莱昂纳多最后的时光，自己的痛苦，但很难安静去听女儿在说些什么，也几乎不会对女儿所说的话，做出有效的回应，而女儿似乎习惯了。

一个自卑压抑的女儿形象，一个自恋者母亲的形象，跃然纸上。

然后，矛盾开始升级，我们开始明白，这个邀约，只是女儿的一次报复性行为。

当最初的寒暄过后，一个嫌隙开始出现，女儿伊娃，告诉妈妈夏洛特说，她将妹妹海伦娜，接在这里住，方便照顾，妈妈却突然脸色一变。

之后，所有过去的痛苦，开始慢慢浮现。

原来，夏洛特虽然是一位著名的钢琴家，但作为母亲是失职的，除了自己的事业，她什么都不在意。

在伊娃的整个童年生活里，她不断地的外出巡演，只留下孤独的伊娃和爸爸相依为伴。即便是在家的时候，她也将自己关在琴房里练习，每当音乐停下的时候，年幼的伊娃都会趁着母亲喝咖啡的功夫，满怀期待的跑进琴房里，期待可以和母亲单独相处一会。

她渴望母亲看看自己，抱抱自己，但母亲却心不在焉的听她说话，然后告诉她，宝贝你出去吧，我想一个人呆一会。

童年的伊娃，孤独，寂寞，内向，自卑，而那时的母亲，漂亮，幽默，神采奕奕，光芒万丈。

伊娃越渴望母亲的爱，越会因为母亲不爱自己，而陷入自我怀疑。

而妹妹海伦娜就更糟糕了，她患有肌肉萎缩症，不仅丧失了行动能力，还丧失了说话表达的能力，自私的夏洛特将她放在疗养院里，从未过问。

在伊娃生孩子的时候，她曾经和维克多邀请过母亲来探望自己，探望外甥，但是夏洛特正在忙着练习莫扎特协奏曲，她一天空都没有。

有人说，生孩子是女人的第二次救赎。

当你拥有不幸的童年，生孩子，拥有自己的孩子，让你有重新治愈自己的机会。

当伊娃怀了自己的孩子时，她开始试着原谅母亲，和她和解。

她开始将全部的爱投注在孩子身上。

正如很多遭受原生家庭伤害的妈妈们所言：当你有了自己的孩子，你小心翼翼的对待她，无微不至的呵护她，给她全部的爱，就好像在呵护童年时的自己，就好像在告诉那个孤单无助的自己，我爱你，你可以重新长大。

但是伊娃的孩子，在四岁的时候，因为意外去世了。她悲痛欲绝，写信告诉母亲，母亲却忙于工作，甚至没有来看她一眼。

丈夫维克多说，有几年，因为孩子的缘故，伊娃似乎变了一个人，他们之间的亲密感，也慢慢开始建立，但孩子去世后，一切修复戛然而止，伊娃又陷入了封闭和痛苦，只是这一次，她对母亲的恨意越来越深，她将一切痛苦，都算在母亲头上。

她知道妈妈一直在逃避责任，所以她故意邀请妈妈来到这里，看看自己生活的不幸，告诉她自己有多思念自己的孩子，让她看看海伦娜躺在床上，抽搐痛苦的样子。

夏洛特确实大为震惊，她觉得自己过来是自取其辱，她觉得这是一个阴谋，更为让她困惑的是，她不明白自己为何不能抱抱海伦娜，不能发自内心的为孩子们的不幸难过，因为她除了感觉难堪以外，对于伊娃，她充满了气愤和指责，对于海伦娜，她不明白为什么她还不死去。

如果海伦娜死了，作为母亲的责任是不是就完成了，是不是就不会有人戳着脊梁骨告诉她，你不是称职的母亲？

弗洛伊德认为，人在童年时经历的创伤，会对今后的一生产生巨大的影响，也许你没有意识到，但是它藏在潜意识里，悄无声息的支配你的想法，意愿，看待问题的视角。

孩童时的伊娃，即便已经长大成人，却依然用妈妈当时看待自己的方式，去过自己的生活。

母女俩的核心冲突，在晚饭后钢琴演奏中，得以集中展现。

伊娃用自己的理解，富有感情的弹奏了一曲肖邦的钢琴曲，她一面弹奏，一面注意母亲的反应，渴望得到认同。

但镜头捕捉了母亲脸上的表情：矛盾、纠结、紧张、痛苦、怜悯、忍耐。

当伊娃需要母亲点评时，母亲起初客套的赞扬，之后她开始用一种不着痕迹的，全方位否定，从根本否决了伊娃的弹奏。然后，冷静严肃，完美主义的夏洛特，开始展示她的演奏天赋。

夏洛特是对的，她的演奏很出色，她的见解富有启发性，她诠释的很完美。

伊娃仔细的看着母亲的脸庞，那一刻，连观众都能感受到她的心声：妈妈，如果你像了解乐曲一样了解我，该多好！

晚上，夏洛特上床后，做了一个可怕的噩梦，她醒来发现，伊娃也没有睡。母女俩第一次交谈，伴随着激烈的争吵。

伊娃问妈妈：你喜欢我吗？

夏洛特回答：我爱你！

伊娃的面部痛苦的扭曲，她说：有时，我觉得我是你的洋娃娃，你有时间的时候摆弄一下，然后将我丢在一边。

夏洛特抗议说：她长时间背痛，导致她没有更多时间练习，评论家们对她很苛刻，她很痛苦。然后她告诉伊娃，她曾经放弃了事业，想要回家陪伴丈夫和女儿。

而伊娃却指责她一贯说谎，她是因为身体原因，被迫回家。

并且她在家的那几年，制造了伊娃人生中的噩梦。

她想要一个完美的孩子，伊娃显然不是，她长得不漂亮，没有钢琴天赋，母亲每天观察她的举止行为，不断的改造她，甚至剪掉她的长头发，逼迫她堕胎，这间接导致了伊娃以后要孩子，变得困难。

伊娃说：你所有的行为都是在告诉我，我是糟糕透顶的人。我每天都在否定自己，每天都在讨好你，有一段时间，我甚至害怕看见你。

[最可怕的事情是，你生气时候你会微笑，你恨爸爸的时候，会叫他我最亲爱的，你厌烦我的时候，你会说亲爱的宝贝]

夏洛特抗议说：我不在家你怨我，我在家你还怨我，我怎样做，你都不会满意的。

夏洛特开始谈及自己的童年，她从来没有得到过父母的爱抚，她不觉得这有什么，她从未抱怨过父母。

伊娃却直接指出了真相：你逃避现实，你在情感上是个残废，事实上你讨厌我和海伦娜，你的内心是紧闭的，总是从你自己的角度考虑问题，我爱你，但你认为我很讨厌，愚蠢，失败，你伤害了我一辈子，你也同样受伤，所有脆弱敏感的东西，你都攻击，任何有生命力的东西，你都扼杀，你谈起我的恨，你恨的并不比我的少。

当争论声越来越大的时候，镜头的另一面是海伦娜做噩梦，从床上掉了下来，她挣扎着爬到了楼梯口，歇斯底里，唯一能喊出来的语言是：妈妈，妈妈，过来。

可妈妈却将她视为累赘和耻辱，或者从根源上来说，一个有残缺的妈妈，她根本不知道怎么去表达爱，更不知道怎么去爱孩子。

就像夏洛特为自己辩护时所承认的一样：我想让你知道，我和你一样无助。

夏洛特崩溃了，恳求谅解。当她还是个孩子的时候，她从来没有得到来自父母的关爱，从母亲到女儿，这种模式继续下去。夏洛特恳求伊娃，将她从困扰自己多年的负罪感中释放出来，一种压倒一切的感觉，她作为一名艺术家取得了成功，但作为一个人却失败了。

伊娃回应却表明了，她之所以如此恨母亲，是因为她将自己的痛苦，海伦娜的病，全都算在了母亲头上。

这实际上使她比以往任何时候，都更加紧密地与母亲联系在一起。

正如伊娃所言：母亲和女儿，困惑和毁灭组合在一起，是多么的可怕，一切都有爱和关心做幌子，母亲受的伤害要转嫁给女儿，母亲的失败要由女儿来补偿，母亲的烦恼就是女儿的烦恼，就像脐带从未切断一样。

伊娃的自卑和痛苦，让我们心碎；但夏洛特的完美主义，和冷漠无情，何尝不令人同情。

也许最初，我们会单方面的斥责她，但电影中有一个细节，很值得玩味。

当崩溃的夏洛特落荒而逃时，她坐在火车上，再次以自我为中心的发表自己的痛苦，对面是陪伴她二十多年的经纪人，一位无奈听从她抱怨的男人，伸出手去抚摸她的手，以表达自己的安慰，但是如此需要安慰的夏洛特，却将手缩了回来。

她的手只属于一个地方，那就是钢琴的琴键。

从很早开始，她人生的全部情感寄托和安慰，都源于演奏钢琴曲，这是她的精神支柱，她根本不知道如何爱人。

事实上，这部电影，伯格曼想要探讨的主题是如此丰富，脉络是如此错综复杂，你几乎不能单纯的用不负责任的母亲，来看待一个原生家庭伤害的问题。

当这部电影刚上映时，就引发了女权主义的抗议。

玛丽亚·拉森写了一篇题为：《致英格玛·伯格曼的公开信：拍一部关于父亲的电影》的文章，敦促他下次考虑一个男人的为人父的责任。

而这种考量，主演英格丽·褒曼一开始就敏感的意识到了，她很抗拒夏洛特的角色，因为这位凭借《卡萨布兰卡》，以及在希区柯克电影中的经典角色，红遍了全球的天才女演员，和剧中的母亲有诸多相似之处，她不明白为何伯格曼让她出演一个这样的角色，更多的是，她担心是否这意味着，自己也是一位因为事业，忽略孩子的母亲。

当褒曼和丈夫离婚时，她已经好几年没有见到第一次婚姻中的女儿了。而媒体对她的负面报道也是，她不适合做一位母亲。

但伯格曼有自己的野心，他想探讨的，不仅仅是糟糕的父母对孩子的伤害，还有就是，一个本身有情感残缺的父母，是否可以取得孩子的原谅。

而当父母一方，有着某种天赋时，牺牲掉家庭，是否可以被谅解。

因为伯格曼自己有着原生家庭伤害，对他有了解的人都会知道，这个天才导演缔造了无数电影史上的传奇之作，但是他的个人情感生活，糟糕透顶。

他有几段失败的婚姻，他不知道自己孩子的年龄，他将人生的重心全部放在事业上，他的儿子甚至因为恨他，不愿意和他说话。

因此，这部电影对于导演和演员来说，都太难了，起初，褒曼试图为这个角色，加一些温情的部分，但是伯格曼拒绝了。

当一个人将毕生都用于事业追求时，他在情感上，就是冷血的。

正如伯格曼面对采访时所言：我不知道孩子的年龄，我用电影来衡量成就，而不是我的后代。

我们每个人，无论从事什么职业，都经历过这样的时刻：爱、恨、心碎，以及压倒一切的痛苦和困惑，伯格曼明白这种脆弱，因为他既是原生家庭的受害者，又是新的施害者。

他在自传中，回忆了他母亲葬礼时，他试图安慰他19岁的儿子，伯格曼写道：我们已经很多年没见面了，我笨拙地试图说一些关于他母亲的事情，他做出了一个粗暴的轻蔑手势，当我坚持说时，他突然带着冷酷的蔑视看着我，这让我无言以对。

在《秋日奏鸣曲》中，这个蔑视在伊娃的眼睛里。

电影的最后，夏洛特走向她死去的儿子的坟墓，她的丈夫正在试图安慰她生病的妹妹，她因为母亲的不辞而别，情绪崩溃。

这一场报复，没有一个人可以全身而退。

心理学家在研究亲子关系的伤害时发现，母亲所给子女缔造的伤害，远远大于父亲。

根据研究显示，这是因为母亲和孩子之间的依恋关系，早在子宫里时，就已经产生了，胎儿对母亲的气味和声音，会优先反应，这种反应在出生后依然持续存在。在儿童时期，孩子最早识别母亲的面孔，会有分离焦虑，会经历焦虑的呼叫和主动搜索行为，而这些如果没有正常过渡，就会导致依恋的中断，孩子变成一个情感有创伤的人。

而女权主义则认为，在弗洛伊德的显微镜下，人们发现母亲可以为任何事情负责，每一个有问题的孩子，都有一个有问题的妈妈。是时候停止母亲责备，需要明白母亲不是头号公敌，需要开始寻找真正的敌人。

而之后，心理专家鲍勃·霍夫曼，在著作《无人应受责备》中，支持了这个观点，他认为父母即便是有责任，但不应该受到责备。因为他们也是普通人，也会犯错误。

他们的错误，导致了伤害，但是，对于子女而言，最重要的是成年后，完成和父母的脱离。

心理学家们认为：原生家庭之所以问题严重，是因为社会文化对父母提供了太高的期待，这种期待是浪漫的，所以当它变得不浪漫时，才会让人如此痛苦。

在我们的文化中，在孩子的期待中，父母们，尤其是妈妈，被认为是全能的，当你摔倒时，你会喊妈妈，妈妈，当你受伤时，你觉得她理所应当安慰，但事实时，你所神话的妈妈，也可能自己深陷泥潭，充满失望和痛苦。

理解到这一点，理解到所谓的为人父母，也不过是普通人，才会建立正确的亲子关系，减少伤害。

所以，如果你曾经有过原生家庭伤害，那么你要告诉自己：原生家庭可以解释你的过去，但不能决定你的未来。

事实上，人的一生将会遇到很多糟糕的事情，糟糕的人，不负责任的父母，只是其中的一环，但生命是属于你的，你拥有完全的决定权，如果你遇到的扶养人不负责任，那你更要坚持对自己负责，父母只给了你生命，当你自己手握方向盘时，最重要的是完成情感分离，剪断脐带。

所以，以下几个方面，可以帮助你走出原生家庭困境，完成自我和解。

1.接纳自己

也许你曾经从父母的凝视，手势，言语表达中，去认识自己，但是你现在长大了，需要自己去认识自己，接纳自己。

接受你就是你，相信你现在的感觉，你曾经经受过痛苦，但是尊重这份痛苦，允许自己脆弱，努力给自己更多的安全感，好好爱自己，因为除了你自己，没有人可以更爱你。

2.理解父母

如果你是一个孩子，那把父母想象成一个，有着自己伤口和伤痛的男人和女人，这会让你从对父母的观察中，建立理性和旁观者的角色，有助于你更好的解决自己的家庭关系问题。

3.修复损伤

维系健康的关系，需要学会修复损伤，因为冲突是不可避免的，当你学会修复和父母的关系，这有助于你学会修复和他人的关系。

人生是一次体验，成长，如果不能直面伤害，那么伤害就会一直存在，学会修复，意味着你正视自己的伤口，告诉父母，表达感受而非指责，建立新的良性的相处方式。

4.学会放下

宽恕是个人行为，它不同于和解，和解需要两个人，但宽恕只需要一个人，如果你能学会原谅父母，这会让你走出伤害，变成一个更强壮的人，但如果你无法原谅，也没关系，不需要自我质疑，只需要选择放下。

与其在拔河，不如放下绳子。

5.平衡个性和亲密。

人与人之间，建立亲密的关系，是一件复杂而艰难的事情，哪怕是和父母之间，也是如此，所以不要过分苛责，过分期待，你需要在和家人的亲密关系，与自己的个性之间，找到平衡点，这会让你保持联系的同时，建立分离，拥有独立的人格。

6.设定界限

原生家庭的伤害源于，即便你们的关系消极或不健康，但是仍然有强大的纽带，这是你无法否认的，所以你只能接受这种纽带，并建立清晰的界限，让你们之间的任何一方，都知道彼此的边界。

就像对待朋友或者合伙人一样，知道你们彼此的界限在哪里，就能知道如何更好相处。

要知道，人的一生有两次出生，一次是从母亲肚子里出来的时候，一次是完成和父母分离的时候。

分离不是舍弃，不是断绝联系，分离意味着你明白，你从原生家庭出来，但你是一个拥有独立意志的人，完整人格的人，你可以开始新的生活。

文 | 巴黎夜玫瑰

图 |豆瓣