庶民的战争-读《活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命》

一个普通日本人在二战及战后会经历什么，他对战争的体会和态度是什么？这本书可以给我们一个答案。本书的作者是日本著名学者小熊英二，主人公是他的父亲小熊谦二，这本书的体裁类似口述历史，但增加了各个时期政治，经济，社会，文化背景的分析。相比于一般宏大叙事和“王侯将相”历史，这本书很难得的记录了一个庶民的故事，按主人公的说法，他是“下层人的下层”。我总觉得，历史不是教科书上干巴巴的论述题，而是真实的，丰富的，有血有肉的，发生在普通人的身上的，切身的体会和记忆，很简单，你我此刻所经历的，若干年后也就成了历史。

小熊谦二是一介平民，各方面资质极其普通，他在日本即将投降的前一年入伍，在东北被苏军俘虏，送往西伯利亚劳改营做三年苦力，经历了苏联的政治生活，回到日本后感染了肺结核切掉一半肺叶，30几岁一事无成的他赶上战后经济腾飞开了一家小店，终于有所起色买了房子后长子又意外去世，退休后参加社会活动为战争受害者申请赔偿，甚至打到了日本最高法院，按照他的说法是“虽然知道无济于事但起码做了”。

他的经历就是一部活生生的日本20世纪历史，各个阶段都没有落下，所以这本书很特别，值得好好读一读。

几点随意的感想：

一、人们之于一件事情的评价往往是武断片面有个人倾向的，而事情本身可能是非常复杂的，所以没有简单的黑白对错。看到一段话，说日本兵的战争体验，因服役地点，军中任职，服役年龄有很大关系，对战争的态度也很不相同。我觉得道理也非常简单：为了活着人什么都能干，为了活的舒心人可以修改回忆和认知。

二、个人生活在时代的洪流当中，其实有点“命中注定”的意味，只要拉开距离，从高处从长时间来看，个人的遭遇和社会，经济，政治，文化，生日，出身密切相关，个人的局限也是很难突破的，可能当时不自知或无法得知而已。例如，主人公幼年随祖父去东京生活是因为资本主义市场经济渗透到农村，都市发展农村人口大量涌入；虽然身体不合格的主人公竟然也收到入伍通知，实际上因为太平洋战场日军失利；战后卖高尔夫、滑雪这样奢侈的运动用品获得成功，是因为经济景气后人们开始攀比消费。前阵子买了一套《机器猫》，早期的故事里也有对战争和战后平民故事的描写，例如大雄的父亲小时候赶上战争受到军国主义教育，教官丑陋的样子，例如后来小夫家炫富就喜欢说滑雪、高尔夫的桥段。可能大雄的父亲的设定就是差点上战场的一代人。

三、发动战争是罪恶，这无容置疑，所谓“一将功成万骨枯”，或者某些个人、团体的野心，会裹挟着众人踏入地狱。这本书也明确的、坚定的反战立场。作为庶民的谦二，对战争也是痛恨。因为平民和发起战争的人可能经历的是完全不同的战争，平民面临的战争是血与火，而对于发动战争的人来说却可能依旧是歌舞升平是兵棋推演。所以书中有段话，平民在战后很不满，因为发动战争那帮人依旧高官厚禄有退休金养老金，但平民却仍然一无所有。本书有意思的一点是描绘了平民的战争，完全被摆布，生活在政治谎言和虚假宣传中，例如中途岛后宣传战胜了美国，结果不久美国轰炸机就轰炸东京，并且为了活下来而忙碌，渐渐麻木不仁，也无法反抗，谦二出征离家时，周围的亲人和邻居已经不再挥舞国旗送行，也不敢发出怨言。谦二带的国旗，在西伯利亚时期变成了他的洗澡巾，这真是绝大的讽刺。

四、主人公身上体现出的日本人特点，我觉得是高度的服从、顺从，例如很多时候会说，“这个感觉不合理，但是没有办法吧，别人也这么干，我也这么干吧！”，这一点我感觉很可怕。尤其是平民，受教育程度不高，分析和理解能力有限，又无其他选择，“为了活下去”的理由可以做任何事；另外的特点是阶层感渗透到方方面面，例如同样是入伍，大学生是军官，高中生是二等兵，其他一等兵，进企业，大学生是管理岗，高中生是职员，其他是工人，进海军，大学生上航母，高中生去驱逐舰，其他上陆战队，可以通过考试成绩预测生还概率。我觉得目前也是如此吧，安倍不管怎么样，他肯定能当首相，而寿司之神二郎的儿子肯定要继承寿司店。“昭和”、“平成”时代可能还有点可能社会阶层变化，现在没戏了，因为经济、制度方方面面都限制住。

五、从现实到角度，我觉得日本是我们的敌人也是我们的朋友，对抗和合作都是客观存在的，也都会长期持续，做好自己的事情，加强理解和合作，不要极端是比较好的选择。安倍实际上一直努力的遏制中国，当然他也压制韩国，同时我们看到因为旅游、日本动漫文化等作用，青年一代的互相了解会更多一些。学者把日本分为“战中派”，“战后派”，未来看，随着战中派一代的凋零，能够诚实面对过往的人越来越少，战争的记忆日渐风化，这是我们不得不面临的事实。同时，我们这边也是一样，前些年脑残的抗日神剧也值得警惕，不能客观的理性的面对历史，是很让人担忧。尤其警惕的是盲目的自信和盲目的自卑。

六、从超越现实到角度，我赞同作者前言中的一些观点，列举如下： 人都有好的和坏的一面，只看到好的或者坏的一面就断定对方是圣人或者坏人，是不正确的认知，关键在于，要创造和维持一个让更多人都能发扬人性善良面的环境，为此，就必须思考如何消除贫困和不平等的状况，从小的方面就是有同理心，同情心。作者写到，“我们都是人，即便国籍不同，语言不同，阶级不同，但同属人类，如果能唤起大家对这个理所当然的事实的注意，这本书就对大家有所助益”。另外，主人公有一句话，经历了丰富（但实在很惨）的人生，最重要的是什么？他回答“希望吧，只要有希望，人就能活下去”。作者说他的父亲虽然很平常很平庸，但是长处是冷静和善于观察，例如他父亲在战俘营就观察到，苏联人的生活状况。我觉得主人公很让我钦佩的是有反思的精神，诚实，或者说保有正常人的良心。

七、这本书是作者对他父亲的访谈而成，在书中，作者流露出对父亲的含蓄的感情，“人们都大体上过着不显眼，可称之为平凡的生活，但一生中总会经历几次危机，并做出英雄般的举动，只是从大范围来看，仍然收到时代社会性脉络的规制，所谓平均的多数人”，时代（占大头）和个人特征（占小头）造就了他们也限制了他们，这个规律当然同样也应用于我们，但是我们始终存有希望，保有普通人的善良，这就是所谓“平凡人的英雄主义”。

这本书中对于当时社会，经济，战争和战后的社会百态有非常丰富的描写和分析，可思考的内容其实还有很多。