不一样的春天

图：网络

此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

“每个春天的开头都不怎么好，冬天还没有走干净呢，它就不清不楚地来了”，诗人余秀华说。

“如果冰冻的大地开始化泞并撵走背剑的晨练人，不就开春了吗？”作家鲍尔吉问。

我觉得很有意思，春天才开了头，小草还在伸懒腰，桃花刚刚打骨朵，好多诗人和作家，以及好多准诗人和准作家便约好了似的写起春天来了。不好意思，我也写了个《春到沙力沟》。

鲍尔吉.原野写的是《春天对每个人都有大恩》，余秀华写的是《我就像个在春天里寻宝的人》。

余秀华说冬天还没有走干净，我同意。南方的冬天最无赖，明明已经立春了，就是不肯走，春天耐着性子劝，好容易劝走了，冷不丁还得走回头路，来个倒春寒。身在上海，整整一个冬天没啥事，这些天大意了，以为冬天走干净了，倒春寒一来，手指便有了生冻疮的迹象。余秀华这句话后面是冒号，冒号后面的话比较粗俗：

“就像一个女人，肚子里的死胎还没有打掉，却又怀上了一个野种！你别叫唤，我自然知道春天是美好的，是美好的就不能是野种了吗？春天正是孕育野种的好时机啊：要风得风要雨有雨，种什么长什么，不种也要长出来。这就是春天，浩荡的激情把好的坏的都冲得东倒西歪。”

你看，余秀华还是老样子，嘴上少了个把门的，什么死胎不死胎、野种不野种的，张口就来。估计不少淑女和正人君子看到这儿就会掩面。问题是她说的有道理，春天是博爱的，包容的，无论家花还是野花，也不论那花儿是什么颜色；无论庄稼还是野草，也不论那野草是药草还是毒草，都会任凭它们自由生长。不然便不会有那个成语：万物复苏。

面对大自然，鲍尔吉一直像个好奇宝宝，总是非常惊讶，总是有新的发现。他也觉得春天没走干净：

“我看脚下，地黑而润，像眨着苏醒的眼睛。眼下二月末，略观物候，冬天好像还没过去，但地润了。如果冰冻的大地开始化泞并撵走背剑的晨练人，不就开春了吗？”

鲍尔吉由此得出一个结论：“春天”后面的字虽然叫“天”，但春从地里走过来，夏天秋天和冬天都由土地裁决节令，包括长草、开花和封冻。鲍尔吉的意思是，春的到来，跟天没有关系，起决定作用的是大地。

非常喜欢鲍尔吉天真到“幼稚”的单纯，他总能看到常人，例如我，看不到的东西。立春了，他是以小鸟精准的视力和盼春心态辨察周围，“垂柳从行道树的褐黑中透出微黄，枝条软了。枝软比微黄更可作立春的证据。......灌木的枝杈还在尘埃里萧条，但叶芽在前端已露破绽，像用指尖捉一只蚂蚁；也像旧商人捏手指头谈价钱。灌木和春风讨价还价的结果是每枝萌发三十六片叶芽。”

鲍尔吉认为小孩子在春天里更加活泼好动，他们“脸上的粉红与冬夏都不相同，他们把花先开在脸上。他们元神饱满，比老年人更早与更多接到春天的暗示，筋骨难耐，最宜生发。”

在美丽的春天，鸟儿要歌唱。“不靠谱的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它们乐得打滚儿；绣眼每三分钟唱一乐句，长笛音色，像教麻雀什么叫美声；喜鹊边飞边唱，拍着大翅掠过树梢，像散布消息。”散布什么消息，鲍尔吉没说。因为不用说，春天的到来是喜讯，喜鹊的工作就是报喜。

春的发音是“吃唔恩——春。”于是鲍尔吉强调说：“春是庄稼人吃饱饭的第一道门坎，春对每个人都有大恩。”

与50后的鲍尔吉相比，70后的余秀华似乎显得过于老成，“饱经沧桑”的她好像把一切都看淡了。

“今天是个大好的晴天，我的心情也是一个小晴天儿，真不容易啊，一条老黄瓜刷上绿漆也是很费劲的事情了。其实现在还在正月里，年还没有过完呢，当然许多年来，春节已经和我相互排除了：我的心里没有新东西，全是旧货。亲戚不走，来客不见，该睡觉睡觉该喝酒喝酒。亲戚都是旧亲戚，也走不出新感情。听到别人放鞭炮，就当是给自己驱邪了。当然邪是驱不完的，驱干净了也不好玩了，首先在春天里苏醒的就是蛇啊。反正我很多个春节都过得草率得要命。”

春天里的“大好的晴天”，余秀华的心情却如同老黄瓜刷上绿漆，只是稍微好了一点。毫无疑问，她肯定费了很大的劲才调整好自己的心情。在这个春水初生，春林初盛，非常适合爱的的季节，刚刚从一场“恋爱”中逃出来的她已经爱不动了。她已经“麻木”了，“心灰意冷”了，该睡觉睡觉该喝酒喝酒，就那么草率地活着。

就是这样一个心灰意冷的人，总能在最廉价的事物里找到生命最大的馈赠。她的内心深处，对生活始终充满热爱。“正常人”看来普普通通的阳光，余秀华感到的是不一样的温暖。她说，“那样的阳光，即使什么也不照耀，就已经呈现了它的美好。”

余秀华养了一株腊梅，因为心情糟糕而无心打理，居然开花了，好像从天而降的几朵黄漫不经心地掉到了它的枝丫上。“小学生怕是要说了：看它多么坚强啊，在呼呼的寒风里开出了鲜艳的花朵，我们不应该向它学习吗？”余秀华这是以梅自喻。一个从小缺乏爱甚至被人歧视的残疾人，摇摇摆摆闯进了诗歌的殿堂，便成了“小学生”眼里的腊梅，人们纷纷称赞她的顽强，她的坚韧。是的，一个连说话都结结巴巴的村姑，忽然成了诗人，便如经历了严冬后吐露出芬芳的腊梅。

有春天就有严冬，有顺境便有逆境。余秀华最值得称道的是敢于把她的不顽强，不坚韧，以及她的“粗俗”，她的不管不顾暴露给你看：

我用“顺应天命”覆盖了我的懒惰无为，我用“花无百日红”覆盖了我的胡作非为；我用一次次醉酒逃避着我生命里的曲折和肮脏，而一个个春天，像是逃避被冻死在雪地里的那些嗷嗷叫的生命。好在，春天来了，鸟儿就会唱起来，叶子绿起来，花儿红起来，无论如何都要给你一个看得过去的江山。我想我至少要在这个春天里做一件事情，好的坏的且不去管了，最好的就是去西湖，去雷峰塔，把白蛇和法海都放出来。

呵呵，放白蛇也就罢了，连带着还要放法海。

到底是春天，到底需要释放属于这个季节的激情：

去年落在江水里的叶子是不会变绿了，再迎面而来的也不会再有我的情人，如此倒换了一身轻松，落得个携一壶酒，独自找个地方把自己干翻了，便是对这个春天的交代。

什么叫洒脱，这便是了。

鲍尔吉笔下的春天，是一个五彩缤纷的童话世界。抱持童真的他，老还小，非常单纯。

余秀华笔下的春天，是一个美丑混杂的成人世界。“童言无忌”的她，长不大，同样单纯。

不一样的春天，读到的是同样的单纯。