往事漫忆|14年前的那场高考
我参加高考是2004年的事情。时间过得真快,十四年过去了。
我是在县城读的高中。学校是重点中学,封闭式管理。我们每月放两天假,可以回家一趟,带点衣物或食物回来。我在高中并不努力,起码没有拼尽全力。我学习最用功的时候,是在五年级。当时坐在我旁边的,是一个姓周的女孩。她头发蓬松,像顶着一块西瓜皮。每当她考得比我好时,我就暗下决定,下次一定超过她。印象里,好像没有一次不成功的。尽管我们互相竞争,但关系甚好。经常就各种问题进行讨论。所以,我俩进步都很快。老周后来考入了山东农业大学,出落得异常好看,穿衣打扮水平也与往昔不可同日而语。我还追过她,然后被她颁发了好人卡。这是后话,在此不细表。
五年级之后,我学习就相当随意了,再也不复往日的刻苦用功,即使在冲刺的高三。高中时,我们每天早上5点半起床跑早操,然后回到教室开始自习。自习结束,吃早饭,准备上午的课程。我宿舍有个同学,姓费,大家都喊他小费。小费睡在我上铺。他每天5点早早地起床,然后挟本英语书去操场。一边等着大部队,一边嘴里念念有词:他在背单词哩。晚上熄灯后,也躲在被窝,拿着手电看书。周六日,我们是没有自习的,可以睡个懒觉。但小费依然跟平时无异:早早地起床,跑早操,去教室自习。这样的用功是我所不具备的。但我并不感觉遗憾。高考最后的成绩,于我而言,是很公平的。
临近高考的最后两天,我们是在餐厅度过的。教室里要布置考场,我们便将复习地点移至餐厅。餐厅有两层,足以装下所有的高三学生。大家吵吵闹闹,谈天说地。那时,我们都失去复习的兴致。再复习什么呢?已掌握的知识点,早已熟知;未掌握的知识点,怕是短时间内也掌握不了了。
高考结束,我没有立刻回家。我们宿舍的几个同学决定出去高兴一下。那晚,我们一起吃了顿饭,喝了点酒。然后在县城一个偏僻的角落,找了家录像厅,钻了进去。一开始,放的电影还算正常。后来就不堪入目了。那是我第一次看情色电影。大家显然也是。一个个局促不安,不知该做何反应。没一会儿,我就在各种“嗯嗯呀呀”的声音中,沉沉睡去了。我竟然能睡着,现在想想仍然感觉不可思议。第二天一大早,我们在录像厅门口握别。我们一点也不觉得感伤。半月后,我们要回到学校填报志愿。还可以再见面。
半月后,成绩公布。我考了整整600分。远高于二本线,但离一本线有六分的差距。这个分数,在我们山东省排一万多名。足见山东学霸何其之多。那一年,北京的理科一本线是491分。但是在山东,491分读专科都很困难。
600分,是我实力的正常反映。所以尽管没过一本线,可我并不十分难过。但其他同学得知成绩后,想必各有各的心情了。那天,我的同桌阿花给我打电话,电话里,他哭得很伤心。他考了570分,虽然过了二本线,可他觉得自己没有发挥好,愧对家人期望。我安慰了他几句,约定回校填报志愿时详聊。
600分上不了一本院校。只能读二本。我根据《高考志愿填报指南》这本书,研究了各大高校历年的录取分数线。最终选择了山东经济学院。
我打算报考英语专业。我太喜欢英语了。高中时,我的英语成绩极好。150分的考卷,经常考到140分以上。但是,我哥不建议我学英语。他说,所有的专业都要学英语。倒不如报个其它专业,这样还能掌握两门技能。我觉得他说得在理。
报什么专业呢?我陷入了沉思。我和华子在我家反复研究。华子和我同村,我俩都在当年高考。他盯着《高考志愿填报指南》凝望良久,抬起头,一本正经地告诉我:
“我打算报工商管理。”
“学啥的?”
“工商管理嘛,应该是将来毕业后,直接进工商局吧。”
“那我也报吧。”
我们生于农村,长于农村,对大学里的各种专业毫不了解。也无人为我们引路,或提出良言。关键时刻的决定,除了无知,我们别无所倚。
就这样,我莫名其妙地考入了山东经济学院工商管理专业。那一年,经济学院工商管理专业的录取分数线是598,比我的分数仅低两分。经济学院虽是二类院校,但很多专业的录取分数远高于一本线。譬如经济、金融、会计、国际贸易。工商管理专业,在该校中算是录取分数线低的。
那一年,山大(山东大学)莫名遇冷。很多专业都没有报满。导致的直接结果是,往年录取分数线要高于一本线三四十分的山大,当年超过一本线便能去了。我也报了,最终当然没有去成。
填报志愿的时候,我们全班又聚到了一起。我们随意地聊天,我们说起已经到来的暑假和报考的院校,说起已然逝去的高中华年。即使到了最后的挥别,大家也都没有感伤的情绪。那时,我们都没有意识到:有些人,此生再也不会见到了。
阿花最终考取了济南的一所学校,与我同城。
我们班考得最好的,自然是小费。他以648分考入吉大计算机系。四年后,他又考取了本校的研究生。如今他在北京工作。我也在北京。北京很大,我们不常见面。