30岁的“小朋友”

        我们家门口的理发店，只有一个我爸妈还要年长的阿姨在打理。其实说阿姨也不是很恰当，因为在我老家，对于这些称呼辈分是有严格的要求的，比父亲年轻的才能叫阿姨，比父亲年长的要叫大妈了。我不是很喜欢这些繁文缛节，就称呼其为阿姨吧。

        这个阿姨是四川人，因为农村条件实在太艰苦了，便拖家带口千里迢迢地去乌鲁木齐打拼，她也没什么手艺，就简单地学着剪发。

        我当时应该三岁左右吧，她刚学完了理论知识，还没有用头发做实践呢。我当时也比较调皮捣蛋，爸妈就让我的头发成为了他第一个实践的对象。

        我是喜动不喜静的，一直在乱动，她反而觉得我是在紧张（其实是自己在紧张）。一直对我说：“小朋友别紧张，别乱动。”然后我才慢慢地乖下来，她小心翼翼地，最后剪得很完美。

        之后她支了一个小理发摊儿，这么多年了，那怕是现在，每当我回家的时候，都去她那理发。

        这近20年内，理发摊变成了理发馆，又变成了理发店。但是有两件事情，一直没变。

        其一是理发的价位，一直都是5块钱。哪怕其他的店都涨到了20、40，甚至更多。

        刚上大学的时候，有一次我去理发，我问他为什么不涨价，她说她带徒弟赚得钱就够了。以前她来到这里的时候，受到到这附近居民的热情帮助，现在就算是报答他们。

        还有一件事情是没变的，那就是他对我的称呼一直是“小朋友”。是的，就是小朋友。

        其实按照辈分来讲，这么喊是没错的。她比我大30岁，甚至比我爸妈还要年长几岁。

        我上小学的时候头发长了去剪发，她叫我“小朋友”。初中的时候头发长了，被老师赶回家剪发，她还叫我“小朋友”。高中的时候，我甚至一两个月不回家。每次回去剪发的时候，她会说：“小朋友，好久没见你了，去哪里读书了？”哪怕我上大学的时候，甚至我大学快毕业了。就是今年4月份我去剪发的时候，她还是叫我小朋友。

        怎么说呢？一开始我觉得还好。上高中之后我就觉得，自己很不适应这个称呼了。不过，这种不适应终究是败给了好奇。我特别好奇，究竟要在我多大的时候，她就不会叫我小朋友了呢？

        所以之后她每次喊“小朋友”的时候，我反而会特别愉悦，就像预言被证实了一般。有的时候我还觉得挺好玩儿的。嘿嘿，怎么又叫我小朋友？这样子看来，我还挺年轻的呢！

————————遐想————————

        2028年的大年二十九，张晓欣单位放年假，我的博士论文也告一段落了。我们坐着飞机，从浦东带着7个月大的魏汐茹回乌市探亲，因为我们都太忙了，一直没给孩子理发。在路上，我看到那个理发店依旧矗立在那条小巷子的角落。

        我先把她送回她爸妈那里，吃完午饭后，我们又开始了日常的游戏，那就是看我能不能在5分钟30秒之内跑回自己家。从2018年我第1次测试开始，执行了上千次，还一次都没有成功过。当然，我总喜欢有挑战性的东西。因为有些事情做不到或者很难做到，我才一定要倾尽全力，因为我想知道，自己到底能做成什么样。

        我的极限是5分59秒，这个记录还是我21岁的时候创下的，地图上的直线距离只有880米，实际走起来，却有整整一公里。

        我们抱着小女儿回我爸妈那里待几个小时后，就带着小女儿去理发。古灵精怪的我的有了一个奇妙的想法，我告诉晓欣后，她嗤嗤地偷笑。

        我一个人先进了理发店，那阿姨对我说：“哟，小朋友，好几年都没见了，房子买在哪了？结婚了没有啊？来理发还是烫头啊？”

        今天理发的人不多。我看见阿姨的头发已经有些白了，不过说这些话的时候依然是神采奕奕的。我并不回答，而坏笑着对她说：“阿姨，不是给我理发。”

        这时晓欣抱着汐汐，按着我刚才的安排慢慢走进来，我对阿姨说：“阿姨，不是给我剪，是给我家的小不点剪。”

        “哇，给这个小小朋友理发啊。”阿姨笑容可掬道。一边说，一边还不忘记逗逗她。

        我嘟着嘴，刻意扮了个苦瓜脸，看着晓欣带着嬉笑的眼神，我都30岁了，却还是没能成功地摘掉“小朋友”这个称呼啊……

        阿姨明天就要带着丈夫和孩子孙子坐飞机飞回四川老家，从此安度晚年了。汐汐的头发算是她二十多年来的“封笔之作”。

        沧海桑田，世事变迁，只有坚持当下，未来一定可期。

2020年12月7日深夜，于常府街。