师父
一
这一年春天，旃倻山万物复苏，一场雨浸润了泥土，也唤醒了我的神经。空气中带着凉薄的清香，我挑了个晚霞漫天的下午，带着两坛酒来到了师父墓前。
拨开长势正好的闻风草，穿过团团茂密的锦禾菑，我在一颗老杏树下找到师父的长眠之处。那里因为无人打扫，布满了腐朽发黑的落叶，紫藤的根遒劲有力，攀附到他的墓碑上。
我拨开他墓碑上的枝条，给他放下一坛酒。
师父是出家人，从不饮酒，佛门的清规戒律，他严守了一生。
我曾经问他，这些规矩只会让你受苦，守它何用？
他给长明灯添上灯油，眉目低垂，听罢，悠悠地看上我一眼，这世上的东西，你信了，便守了。
他的声音游荡在我的脑海里，是六月的蝉鸣，寂夜的更声。
他死后，世间似乎再无荫夏，长夜永恒。
二
师父是十五年前来到旃倻寺的，那一年他二十岁。
师父来到旃倻寺前，便当了十五年的山野和尚，他跟着一位老师父四处云游，化斋游历，也给人做法事。
后来，老师父去世，他临终前引荐师父来到这里。寺中方丈与老师父是旧识，留下了师父，也留了他从前的法号：无为。
方丈说这个法号起的好，无为便是一种为。
那一年我刚满八岁，疾病缠身，看过不少大夫也吃过不少汤药，总不见好。爹娘思忖一番，决定让我拜一个庙里的师父，一年进寺三个月，吃斋劳作修行，看能不能洗净凡俗，强健体魄。
爹娘领我来到寺庙，我怯生生地站在师父面前，师父身姿挺拔，个子也高，我需要仰起头来才看得到他的脸。
他蹲下身子来问我，你叫什么名字？
我说，予安，殷予安。
他笑了笑，我知道，我见过你。两年前我去镇上，你给我水喝。
我的大脑裂开了一条缝，旧日光芒乍现，师父的模样隐隐绰绰地从水底荡了上来。
那是一个盛夏，我坐在自家铺子门口望着柳树枝出神，地面的灰尘被烤了起来，浮在燥热的空气中散发出令人窒息的味道。
师父就是这时候出现的。小施主，能把我的葫芦装满水么？
白色牙齿。长睫毛。剑眉。额头上大滴汗水。藏青色粗布衣服。
眼睛里仿佛藏着古井底的幽月。月亮的剪影一闪而过。波纹荡漾。
就是这样。我记起来了，再看师父温和的眼神，一股亲切感油然而生。
我就这样跟随了师父，巧合放在一起，就成了羁绊。
三
我守时上山进寺，寒来暑往，不知不觉已是多年。
四月份，进到寺庙里，把包袱放下，便随着师父开始念经、扫地、吃饭、浇菜，点灯，这是师父每天的任务，我帮不了他多少，只是跟在他后面转来转去，拿油罐或者递水桶。
师父也不嫌弃，耐心地带着我。
他话很少，我也不活泼，沉默填补了我们的大块时间，但我喜欢和师父待在一起，他说的话总让我深思，后来我才明白，他们出家人管这叫禅意，那种冥冥中参透一切的意味，师父早已无师自通。
他有时候带我去后山林里玩，山寺的四月有烟火和雨水，空灵明秀。溪沙从我的脚趾缝间流走，冰冷的触感让我有一瞬间的麻木。
师父坐在山石上，衣角沾满了细碎的草根。他望着天空，想着我这辈子可能都想不出答案的问题。
有时我们晚上来，月色清冷，月亮仿佛就挂在山尖上，触手可及。
山里已经有了几声蛙叫，潺潺溪水在山石的缝隙间游走，走一步就发出清脆的撞击声，鹧鸪声穿破夜色，透着几丝落寞。花朵馥郁的香气弥散在空气中，我的手指间残留着野莓的香气。
予安，你看。师父指着远处。
我扭头看去，明亮的月光下，一只白鹭衔着浆果，在大丛浣虉草间扑棱一声飞了出来。
畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？师父喃喃道。
我疑惑地看着他。
师父好读书，也喜欢教我认字写字，每当这时他的话最多。
那一晚，师父给我讲了一篇《后赤壁赋》，他说苏子是贴地行走在这梦幻又残酷的人间；他说写这篇赋时，他的心境已然趋向恶化，不然何以写出这般诡异跳脱的文字，何以不顾一切“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙”；他说山鸣谷应，是一番翻江倒海的怒吼，风起水涌，是痛苦又必经的挣扎。
我听得云里雾里，在月光下看师父的脸，越发觉得他是一个陌生人。
四
五月份，师父挑水到菜地，他浇水，我跟在他后面拔除杂草。湿漉漉的草根透着象牙白，阳光炽热起来，我重复地弯腰站起，把草根扔在背上的篓子里，头上已有了细密的汗珠。
师父唤我休息，我走到树荫下放下背篓，他提着水桶也走过来，从背篓里揪出两颗杂草，放在水桶里洗净，然后把一颗递给我。
象牙白的草根折断放进嘴里，他整齐的牙齿开始咀嚼起来，我也学着他的样子，咬了一口草根。苦涩又清新的味道在刹那间传遍了我的味蕾，一直氤氲到我的胃里。植物的汁液味道，余韵是甘甜的。
晚上我们一起去点灯，从山门到大殿，我们拾级而上，一路走，灯一盏盏亮起，师父的脸被烛光照亮，宁静又柔和，他的表情是我读不懂的虔诚。
回到禅房，师父带我做晚课，他立刻就可以进入沉思状态，闭着眼睛，灵魂已经飞走，飞到我的视线之外。
五
六月份，夏季来临，我们换上短布衫衣走在烈日下。树荫浓密，蝉鸣迭起，明晃晃的日光让人分不清身在何处。
这时我最期待下雨，下雨便不用挑水浇菜，山门前的台阶也会被洗刷干净，我便可以坐在台阶前，望着檐下的雨水，师父就会坐在桌前研磨，提起毛笔开始抄经。
我只是望他写字便可以望很久，勾勾画画一下午，直到夜色侵染了窗棂，屋外淅淅沥沥的雨声也渐渐小下去。墨色沿着纸张的纹理延伸，每一丝都是一段时辰的刻度。
晚上，雷声轰隆作响，有雨丝透过窗户缝隙被风刮进来落在我脸上，我从梦里醒来，听见师父的房间里的开门声，师父担心大殿的长明灯被吹灭，晚上总是去看。
我披好衣服下床，拿起门后的油纸伞走出去，冷风吹到我的衣袖里，我缩缩脖子，看见了师父提着灯笼的背影，雨滴在他脚下步步生辉，师父不疾不徐地前行，大雨与暗夜俱被他抛却。
我举起伞快跑几步，到师父身边为他撑伞，师父看我一眼，予安，雨这样大，你不该出来的。
师父眼中似乎倾注了满天星辰，我被其深邃吸引，久久都不能说出一句话。一阵风刮过，烛芯摇动，我回过神来，感觉到这山寺仿佛已在世外，在无边际的雨幕下，我们渺小如斯，而师父，是这异度空间中唯一的光亮。
六
除夕夜，上山的路被大雪掩盖。我迎着风雪上山，一步一个踉跄，手里还提着爹娘特意为师父做的素馅饺子。
我到时，寺里的师父们已行过祭典，大家都去休息了。师父的房里传来温暖的光芒。
师父见我来，放下手里的毛笔，为我沏一壶茶。
我搓搓冻僵了的手，把碗筷拿出来，摸摸碗壁，还有余热。
我说，师父，这是家里特意为你做的，你趁热吃。
师父拿起筷子，夹起一个饺子吃掉。
那一晚，师父一改往日的沉默，絮絮叨叨告诉了我许多。他和我讲与师父在外游历时的故事，讲除夕夜他们如何度过，讲他们遇到过的危险，他们一路所经的风霜。
我静静地听着，随着师父的讲述，脑海里有一幅具体而微的画卷慢慢展开，师父佩剑而行，衣袂如流云，足履山川湖海，目过芸芸众生。而我的目光凝视着他，无比坚信，此世我所见的众生，再无一人如师父一般令我无条件地相信并信仰着。
师父是一座神殿。我便是祈祷者，祈求赐福，祈求安康，祈求这一世，有人在前方引路，令我可凭此得渡茫茫黑夜，万丈深渊。
这一夜我看见许多东西，最后我窥探到神殿中师父的足迹，他的影子游移不定，最终跪倒在威严肃穆的神像之前。
七
第十五年。
师父的话越发少起来，他依然劳作，与无穷尽的昨日一模一样的劳作。但也有些地方与从前不同了，他常与方丈秉烛夜谈，我在熟睡中甚至不知他是何时回到房中的。
岁月本该如此继续，我长大成人，师父慢慢老去，但万事无常，师父是不会老去的，神殿会荒芜，但不会老去。
那天师父带我去后山捡柴，我们走在泥泞的山路上，不发一语，偌大的山中似乎只有我们的呼吸声，平日里的虫鸣鸟语全被雾化了，我们在结界内、在虚空中，艰难地前行。
师父走在前面，脚步平稳，我擦汗的间隙，感觉到他离我越来越远。
我加快脚步，师父的背影却像海市蜃楼一般，与我永远隔着一段距离。
泥土溅到我的衣服上，杂草纤细的枝叶割划着我的脚踝，我无暇顾及这些，看着师父的背影，竟连他的呼吸声都听不见了。
寒意像水波一样，一阵阵蔓延过我的身躯，我脚下不停，恍然间觉得师父已不再是师父，这山寺也不再是山寺。
林中起了雾，我们好似走进了画卷中的缥缈仙境，有一只鹿出现，满身的青苔掩埋了原本的毛皮颜色，鹿角上挂着枯干的藤蔓，黑漆漆的眼睛眨也不眨地盯着我们。
山兽。一个声音在我耳边响起。
它用湿漉漉的眸子看了师父好久，缓缓抬起脚来，似乎在引领师父前行的道路。
师父走向了它。
我耳边的声音更大声了，不要去。
我喊不出来，只好跟着师父继续走，一出神的功夫，师父已经不见了。
我瞬间慌了神。墨绿色的树叶渐渐隐没在大雾中，我看不清道路，根本不知去哪里找师父。
我深吸了一口气，让自己保持冷静，片刻后，我凭着感觉摸索前行，说来奇怪，本应崎岖的山路竟感觉不到丝毫的起伏，万物都被溶解在雾中。道路越走越平坦，越走越宽广，我大步迈进，最后索性飞跑起来。
我知道我们一步踏进了陌生的空间。我已冷静下来，无论事情多么蹊跷，我的首要任务就是找到师父，然后和他一起离开。
突然，我踩到了一个软软的物体，我打个趔趄，摔倒在地上。
我看到青色的短衣，藤条扎起来的背篓。
大雾仿佛在一瞬间散去。
师父倚靠着一颗梧桐树，面容平静，长长的睫毛打下一片阴影，他的双手垂在身体两边，手指缝里还有残留的木屑。
他已没了呼吸。
内心的恐惧翻江倒海，冲破了我理智的闸门，我颤颤巍巍地站起来，大脑像被烧尽一般，一片空白。
予安。我听见有人叫我。
我转头，发现师父站在远处看着我。但我低头看，他的尸体还是在我的旁边，一动不动。
我再看过去，师父依旧站在那里，表情温和，他的目光也如昨日，像八岁那年我初见他时一样，古井幽月，清冽的水。
我们就此别过。师父说。我还来不及反应，他便转身走了，在一瞬间消失了踪影。
我突然想起来师父给我讲过的故事。
玄奘到达灵山之前，渡了一条河。南无宝幢王佛用无底船接引他，船行的过程中，玄奘看见自己的尸身顺流而下，那是他的凡躯，他成了佛，这凡躯便不能要了。
师父便也如此吧，见性志诚，念念回首，师父踏往了他的归处，只留下这一具尸身。
我背着师父的尸身回去，原来的道路又都出现了，崎岖难行。一切都结束了，昨日依旧存在，但明日已出现尖刻的裂痕。
我把师父送回寺中，方丈看着师父的尸身，双手合十。
我在他脸上看见了虔诚，像师父点燃长明灯时的样子。
我仿佛没有那么悲伤了。
我摇摇晃晃地走在回去的路上，石桥下的流水声珮环般清脆，正午的阳光让我睁不开眼睛。
我跌进了水中。
幽暗的蓝色充满了我的视野，日光透过水面晕染开来，时间的流逝突然变得极为缓慢，我在缓缓下沉的过程中，看见了一座被灰尘覆盖的、荒芜的神殿。
