紫薇

一株紫薇在菜园开出紫红的碎花，我起初不认得那个女孩的名字，直到我看到一丛紫薇树整齐地生长在田野，它们被人刻意栽培。而我从来不懂得珍惜，后来看到她年幼的照片，我无数次地感叹她的美。然而这又有什么，她已经成了别人的新娘。

紫薇是她的假名，而我有她的真名。她本来是叫燕子，像尾巴上有一对剪刀的候鸟，它们年年都要迁徙，从北方飞到南方，再从南方飞到北方。我请求她能够停留，她说她对此乐此不疲，旅途真实有趣。事实证明她后来走南闯北。我陆续收到她的简信，在她的微博上我看到她游览过的风景，露出透明的笑。我在夜深人静的时候浏览，切切的思念像西迁的斜阳将我的影子缩短又拉长，日出的时候地面覆了薄薄一层霜，我知道她又将来南方过冬。

水面冒着热气，冬天依旧寒冷，我卷起裤管在荷花池塘里摸金鱼。我捉到一只，它在我手上想要蹦跳，我感到它尾部的力量，充满了生命力。而它们太过美丽而精致，只能被分享在囚牢。我的腿冻得麻木，手指僵硬得不能伸缩。她看到我在她家门前徘徊，立刻牵起了我的手，而我竟狼狈得不能握紧她。她说：“你很冷吗？”我说：“有一点儿。”我接着说：“对了，那条金鱼，你好生养着。”她没有说话。我走开了。我没有跟她说：“那是我们的金鱼，我来看你的理由。”

后来发生了一件悲剧性的事，我的狗被屠夫宰了吃了，火锅蘸了辣椒调料吃起来香喷喷的，我也吃了几口。它几天不吃饭，有人说它病了，正好杀年猪，便一并料理了。剖开它的肚子的时候，里面躺着三只雏儿，即将成形。叔叔指着那个东西，说：“这东西谁吃？”他的语气有些许软弱。爸爸夹一个到碗里，说：“这东西，有团好肉咧。”于是他们带头瓜分了它。那只狗，还有它的尚未脱胎的孩子们。

我说：“紫薇，我的心好痛。咱们把那条金鱼煮了吃了吧。”她说：“那你要把里面清洗干净，不要留下粪便。恶心。”我们喝了几口清汤，然后那个鱼身子都扔给那只夜猫了。这是我提出的意见，我说：“那只猫见人就跑，我希望它能对我没有戒备。”

过完新年她继续远行。我说：“这也是迫于无奈吗？你妈妈现在回来了。”她说：“已经是一种习惯。我不愿留在家里。我到外面去觉得一切熟悉，而若呆在家乡会让我觉得陌生，我受不了每天从我家门前经过的几个农民鄙夷的目光。”我说：“长大了的你变得这么放肆！”

她跟我表白的时候同时向另一个人示好，一样的土味情话，意思顺序都没有调换，让人觉得她没有放在心上。我也没有当真，也许是说得太不经意了，我却一直记着在心里怎么也抹不去。它也只是一个储物柜，放着货品，长时间地无人问津，位置都原封不动。

后来我也去了大城市，我认识了薇薇。我说：“你有一个名字和她很像。”薇薇撅了撅嘴说：“说我还想着别人家的女孩！”我说：“你怎么知道？”她立刻矢口否认：“知道什么？什么知道了？我什么也不知道。”她别到一旁，摆弄她的小手指。

天太热了，我们在一个冷饮店小憩，这时我看到一个穿着露脐装的苗条女孩走过来，身上散发着植物香水味，清新淡雅。我对这香味熟悉，而对这人更加熟悉。原来她还保持着初心。那是我上学时买过的一瓶香水，劣质不贵，在一个饰品店买的，当时也是偷偷摸摸，还和女店员搭讪“你觉得哪种香水女孩子会喜欢”。换了今天说这种话一定羞愧得无地自容，我对那段躁动的青春深感惭愧。

我说：“小燕！”她说：“我叫紫薇。身份纸上的名字，是一个不争的事实。”我在想，她竭力对抗的是什么？她说：“你不回家吗？和我……”我看着旁边的薇薇，一副不知情的样子。她看见我握着薇薇的手，说：“这么多年的感情，也许我们真是两小无猜。”

后来紫薇嫁人了，她说：“有些事是铁定的事实，我始终都是小燕。一切都错在你名字里有一个‘康’，我爱你像看琼瑶剧一样自我陶醉。”我说：“我喜欢你。我一直记得……”

于是我跟她说：“我会一直记得，记得那个爱而不敢争取，没有跟你一起走出深山的少年。”这句苍白的话语将在我心里腐烂，因没有倾诉对象而永远无法说出口。